□劉月新
“小參謀”的快樂(lè)與憂傷
聽(tīng)薛老講話是愉快的、享受的。我被他的革命樂(lè)觀主義精神深深感動(dòng)。大難不死，這是他的福氣。我也為老人的婚姻、家庭、子女及晚年幸福生活而拍手慶賀。1953 年，他與湖南來(lái)的女兵、文化教員肖意南結(jié)婚了。說(shuō)起這門(mén)親事，老人得意得很呢。湘妹子不僅漂亮，有文化，出身也顯赫。肖意南是湖南湘鄉(xiāng)人，她的父親肖潔武是毛主席岳麓書(shū)院的同學(xué)，曾任湖南大學(xué)校長(zhǎng)，留法學(xué)生。薛光榮和肖意南育有5個(gè)子女，都學(xué)有所成。事業(yè)有成，老兩口相敬相愛(ài)，安度晚年。
當(dāng)我問(wèn)起老人進(jìn)疆后回過(guò)幾次老家時(shí)，不想觸到了老人傷心處，他那原本生動(dòng)的臉一下子僵住。瘦削的臉龐沒(méi)有了生動(dòng)成分做支撐，那樣子是很?chē)樔说?。為此，我有些后悔?/p>
“我從1947年當(dāng)兵離開(kāi)家，近70年沒(méi)有回過(guò)老家。直到2015年第一次回去。 ”老人聲音低沉，哀傷。
“那是為什么？ ”他的回答讓我驚愕?！罢l(shuí)不想回老家？可我不能回。我欠戰(zhàn)友的賬沒(méi)有還，我回去沒(méi)法跟鄉(xiāng)親們交代。西征過(guò)程中，一路打了四五十次仗，解放了十幾座城市，徹底消滅了盤(pán)踞在西北多年的國(guó)民黨匪軍，我們的傷亡也是很大的。特別是渤海軍區(qū)教導(dǎo)旅，這是支年輕的隊(duì)伍，到進(jìn)疆時(shí)，有一半的生命丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上。薛莊一起參軍的36人，進(jìn)疆時(shí)包括我在內(nèi)只剩下4個(gè)人。現(xiàn)在就剩我1個(gè)人了。”說(shuō)到這里，老人的表情近乎哭。
“在戰(zhàn)場(chǎng)上，犧牲是常有的事。就說(shuō)我的同村老鄉(xiāng)，有的犧牲時(shí)我看到了，有的沒(méi)看到。楊鐵匠村的侯富貴，大我兩歲，掛過(guò)兩次花。第二次被抬下來(lái)時(shí)，子彈偏離心臟一點(diǎn)穿了過(guò)去。衛(wèi)生員給他包扎時(shí)，我忙著給他鋪被子，他一把抓住我的手。我問(wèn)他有什么交代的盡管說(shuō)，他說(shuō)家里有老娘沒(méi)人照顧，讓我替他照管好老人家，我拼命地點(diǎn)頭，然后就抬下去了。當(dāng)時(shí)我是發(fā)誓要像照顧我的娘一樣照顧他老娘的，可我沒(méi)有回老家，沒(méi)有替我的戰(zhàn)友侯富貴盡孝。我欠了他一筆賬……”
薛光榮為了心中的那份信仰，16歲參軍，一輩子沒(méi)回過(guò)老家，他連自己的親爹娘都沒(méi)能再見(jiàn)面，更不用說(shuō)盡孝了。有家回不了，有爹有娘只能在心底里呼喚，我覺(jué)得，這是老人家永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。
他說(shuō)：進(jìn)疆后開(kāi)始的幾年，工作緊張，路費(fèi)也緊張，回不了家。后來(lái)有條件回家了，他卻猶豫了。那時(shí)，他才真正體會(huì)到“近鄉(xiāng)情更怯”是什么滋味—全村30多戶(hù)人家，家家有烈士，只有我還活著，我沒(méi)法向鄉(xiāng)親們交代啊！……
這份牽腸掛肚，這份心底的翻江倒海，帶給了他一輩子的痛。老人家談當(dāng)兵，談打仗，甚至談犧牲，談屯墾戍邊，談國(guó)事，談家事，談戰(zhàn)友，只是沒(méi)談自己的病情。這是一個(gè)偉大的老人，一個(gè)純粹的革命戰(zhàn)士，他不愿意把憂傷帶給別人。在薛光榮離開(kāi)馬金仙老人家后，馬老對(duì)我們講，薛光榮真是一條漢子。他除了救人摔傷留下的后遺癥，還身患4種癌癥。 20年前，胳膊上長(zhǎng)了個(gè)腫瘤，切除了。 10 多年前，患了腎癌，又切除了。大概四五年以前，又肺癌纏身，兒女們爭(zhēng)執(zhí)商量的結(jié)果是保守治療。 2017年夏天，又查出胃癌晚期，他的身體那么瘦弱，年紀(jì)又大了，沒(méi)動(dòng)手術(shù)。
此時(shí)此刻我才明白，在慶云時(shí)薛蕊大姐對(duì)父親細(xì)心管護(hù)的真正原因了。
2017年12月29日，老人家在接受我們采訪50多天之后的一個(gè)早晨，迎著天山上升起的太陽(yáng)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，與天山融為了一體。
老人留給我的印象，依然是他的歡樂(lè)和憂傷，一對(duì)矛盾體，一如我對(duì)他采訪時(shí)的心情一樣。