我熱愛中國的正月。先民們遠(yuǎn)在全農(nóng)業(yè)時代就知道把天氣尚冷作為一年的開始,雖然這時最不適于舉行篝火舞會、講究時髦的穿著,但喜慶的鞭炮和紅色的對聯(lián)能夠驅(qū)趕寒冷的清氛,美食的享受和奢侈的揮霍可以激蕩淳樸的民情。即使再寒酸再貧窮的人家,也要將正月當(dāng)做狂歡的時間來揮灑。正月的聚餐、拜會和交心,成了頗為中庸的中國人的獨特選擇。
在正月,大自然邀請我們來到火爐邊、暖氣房和空調(diào)下,去享受因遠(yuǎn)方親人遷徙帶來的天倫之樂,正月的主題是“聚”,而且是喜慶的“團(tuán)聚”。有很多的人離開了城市,到鄉(xiāng)村領(lǐng)略罕見的明媚陽光和既熱鬧又寂靜的寶藍(lán)石一樣的夜晚。
在田間地頭,也許還有積雪存在,可小麥已準(zhǔn)備好返青的能量,報春花、紫羅蘭和玉蘭花躲在雪層下面微笑。正月時,也許你還見不到多少綠色,可掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無法描繪的水晶花彩,讓人們的心靈異常寧靜。大家親切地聚集一堂,一群人圍爐而坐,捏餃子、煮湯圓,難道不是極大的樂事嗎?
正月是大自然懷春的月份,萬物雖在混沌的、潮潤的、隱隱約約的藍(lán)色中沉睡,但正是在潮濕、陰寒中,卻生發(fā)著一種不可言喻的蘇醒,這種蘇醒可從早起的晨風(fēng)、麻雀的叫聲以及橢圓形初升太陽的溫煦中去發(fā)現(xiàn)。
我非常激動,跑到海灘喊一聲“大海,春天快要來了”,可是大海搖搖頭,放我走了;因為它舉起自己的作品——冰涼的潮水和海浪,淡定地回答“海水還是刺骨的”。當(dāng)我跑到農(nóng)家的菜園,我突然發(fā)現(xiàn)正月的手已把返青的蔥撫摩了多遍,還有返青的柳已綴上了綠珠珠……呵呵,是正月的“紅”叫醒了它們碧綠的眼睛。我十分興奮,在微風(fēng)中又叫喊起來,“正月把春天叫醒了”,我那飄拂的頭發(fā)與尚在酣睡的人們比起來,具有一種別樣的優(yōu)越感。
回到家里,一簇開花的水仙證實室外碧綠的眼睛已幻化成如夢的笑靨。一枝臘梅花的花事已接近尾聲,而君子蘭開花的沖動正變成現(xiàn)實。是的,我知道,自然界保持穩(wěn)定的上升氣浪,光線那樣透明,水氣那樣爽潤,幾乎可以看到正月腳步的行進(jìn)表。
正月的人們,還沉浸在喜慶中,但植物和微生物用纖細(xì)的感情眷戀著溫度的點滴變化。慢慢地,有人帶著牛、羊到后山找東西吃了,他有時就躺在枯草上凝望著藍(lán)天。路邊的樹干、樹葉,山間的溪流、水珠,一處處的角落都承受著陽光的沐浴。這陽光像星羅棋布的奇兵,艷美極了,讓那些寒冰城堡的一小股守軍很快繳械投降了。
□ 付秀宏