年邁的母親摔了一跤,股骨骨折,從醫(yī)院出來,便拄上拐杖了。
母親動(dòng)了換骨手術(shù),在醫(yī)院住院期間,天各一方的兒女,除了偶爾回去探望一下,盡一盡經(jīng)濟(jì)上的心力,呆上一兩天幫忙照看,最終,呆在醫(yī)院的,只有白發(fā)蒼蒼的父親,他不分白天黑夜地守在病床邊,悉心照看著病中的母親。
歲歲年年,回到父母身邊過春節(jié),是一種無法更改的傳承。我們通常所說的團(tuán)聚,就是一大家子在父母身邊的相聚。只有這樣,才足以領(lǐng)略“闔家歡樂”的味道。團(tuán)聚時(shí),氛圍最濃的時(shí)光,是在大年三十。一家人圍坐在一起,守著歲時(shí),圍著火爐,看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目。更何況這一年母親出現(xiàn)了意外呢,一大家子更是早早就團(tuán)聚了。
好日子在一天天攀升,總有一些回憶出現(xiàn)在除夕的夜晚……
在我和兄長參加工作以前,幾十天不知肉味是常有的事。就是有肉吃,也是一點(diǎn)點(diǎn)一省再省的臘肉。父親那時(shí)年輕,是個(gè)吃苦耐勞受得累的人,常常在農(nóng)閑時(shí),約上體魄相當(dāng)?shù)娜耍鲩T搞副業(yè),打短工,鋸木板。那時(shí)在外搞副業(yè)的青壯年,總能隔三差五沾些油腥。所以父親每每在家,就算趕上有肉吃,也從不沾一下筷子。他總是說,他在外頭有吃的。作為家中的主心骨、頂梁柱,他總是把心目中最好的東西讓給家人。
那時(shí)的鄉(xiāng)村,豆腐屬于奢侈品,只有到了春節(jié),才多少有點(diǎn)豆腐吃。而豆腐是要有黃豆才能磨制出來的,這黃豆,過年的時(shí)候,隊(duì)里才分一點(diǎn)。記得有一年年底,隊(duì)里分口糧的時(shí)候,我和兄長抬著一只籮筐去領(lǐng)口糧,寒夜里排了好長時(shí)間的隊(duì),輪到我們時(shí),坐在那兒的會(huì)計(jì)算盤一撥,說,你家人口多,是缺糧戶,早就沒有口糧了。兄長問,黃豆呢,有一點(diǎn)兒嗎?會(huì)計(jì)肯定地說,黃豆和谷子一樣,都是糧食,當(dāng)然也沒有了。就這樣,我和兄長只好萬分失望地抬著籮筐回到了家里,那一年春節(jié),我們一大家豆腐都沒吃上一塊。
兄長自小就算是個(gè)有號(hào)召力的角兒,成為孩子頭也就順理成章了。他有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng),就是講故事,他講的故事有的是書上看來的,有的是自己琢磨著瞎編的。村里的小伙伴除了平常喜歡跟他玩在一起,對(duì)他言聽計(jì)從外,在上山下田勞作的時(shí)候,也喜歡跟在他的左右。為什么?重要的原因就是愛聽他講故事。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)優(yōu)勢(shì),他常??梢浴安粍诙@”,小伙伴們?yōu)榱寺犓v的故事,總會(huì)主動(dòng)地幫他干活,完成在大人眼里應(yīng)該完成的事情。然后圍著他席地一坐,聽他講那些聽不完的故事。山坡上、田埂上、草垛上、沙灘上、樹蔭下、屋檐下……凡能稍作安頓的地方,都是他們聽故事的所在……
因?yàn)橛袛?shù)不清的回憶,除夕之夜總是一晃就過去了。
大年初一那天,陽光燦燦的,搬了把椅子坐在老家門前高大的桂花樹下,置身于溫和的陽光中,心境格外舒坦平靜。陽光從桂花樹冠的葉子間漏下來,撒地成金,漏出一地秋光般的溫馨想象來。
這桂花樹是父親在二十多年前,扛著鋤頭將山中的野桂花樹挖來移栽到家門前的。日月輪回間,它們的主干,從曾經(jīng)的拇指大小長到如今碗口粗細(xì)了,二十多年的日月光華,二十多年的風(fēng)霜雨雪,將它們?cè)炀偷酶钊~茂,妖嬈動(dòng)人。身在異鄉(xiāng),老家門前的桂花樹成了我生命中的風(fēng)景,一想到它們,我的心中就裝滿了父母親情。這二十多年的每一個(gè)春節(jié),為了能夠陪伴在父母身邊,我總是沒什么理由可講地回到了鄉(xiāng)下。所謂“父母在,不遠(yuǎn)游。 ”在我看來,春節(jié)呆在哪里,是身為人子對(duì)這一說法最好的詮釋,最好的印證。正因如此,我至今不知道在自己所在的城市里過春節(jié)是怎樣的情形,怎樣的滋味。
父親步履蹣跚地走出房門,站在門楣之下向遠(yuǎn)方眺望,他鬢如雪,發(fā)如霜,目光有些滯澀了。順著他的目光看去,我看見了我熟稔已久的,那座屬于我的家鄉(xiāng)的最高山峰——白羊山。若是有云繚霧繞,在家門前看到的白羊山只能是若隱若現(xiàn)、撲朔迷離的。而眼前,白羊山是那樣澄徹清朗,白色的山石如羊群撒落在山嶺之上,甚至歷歷可數(shù),那種山野牧歌般的氛圍讓人充滿了對(duì)人生的念想。
我坐在陽光下,坐在充溢著鄉(xiāng)野氣息的故土情愫中,陽光的手指靜靜地在我的發(fā)間,在我沾染著日月風(fēng)塵的臉上、手上摩挲,溝渠之水帶著春天的激情,唱著陽光的歌謠,在身邊潺潺流淌。我收起目光,一片桂花樹葉飄落在手中攤開的書頁間,白紙黑字間那一葉蔥綠,在陽光下泛著油亮的光澤;低眼處,滿地是鞭炮的碎屑,陽光下喜慶的紅色,將新春的氣氛襯托得格外有神采。
父親看了一會(huì),走進(jìn)房間招呼母親去了。傷筋動(dòng)骨一百天,母親依然陷在病痛的痛苦之中。這樣的時(shí)候,更多的時(shí)候還是父親默默地呼應(yīng)著、照看著。少年夫妻老來伴啊,父親的一舉一動(dòng)無疑是對(duì)這句話的最好詮釋。
一會(huì)兒,父親將拄著拐棍的母親從屋內(nèi)扶了出來,我搬來一張椅子放好,扶母親坐下。父親說,有陽光多好啊,你媽媽可以好好曬曬太陽,對(duì)她的身體恢復(fù)是很有好處的。我看了看父親,父親的目光雖然滯澀,但對(duì)親情依然執(zhí)著固守,散發(fā)著慈愛的光芒。他搬來一把椅子靠母親坐下,陽光下,桂花樹影間,流淌著父親母親一生一世的親情,那份化不開的情感,有如秋天來臨時(shí),那滿樹濃郁的桂花甜香。
陽光的真諦是什么呢?坐在父親母親身邊,沐浴在陽光的氛圍中,我想著這樣一個(gè)問題。我知道,任何時(shí)候,陽光都是無私的,也是無畏的,所到之處,它總在驅(qū)逐黑寂和迷障,將遙遠(yuǎn)的距離拉近,使迷離的事物清晰,它可以讓生活中失落失意的人,在剎那之間將生命看得百般珍貴,產(chǎn)生不舍的感覺;也可以讓一顆冰冷的心復(fù)蘇,燃起焰火般的渴望,透過沉郁的現(xiàn)在看到美麗的將來。而在父親身上凸顯出來的親情之愛,恰似溫暖的陽光,可以讓花香濃郁,生活明麗,日子香醇。
□ 程應(yīng)峰