開學(xué)第一天去送小朋友去上學(xué)，在擠滿私家車的校門口，那些從豪車?yán)镒叱鰜淼暮⒆?，背著五花八門的新書包，還有價(jià)值幾百元的高科技書包。我擔(dān)心我家小朋友羨慕和嫉妒，就對他說：“好好上學(xué)，長大了你也可以買轎車，買他們那樣名貴的書包！ ”

誰知小朋友一臉不屑：“我才不稀罕，我喜歡坐爸爸的自行車上學(xué)，爸爸買的新書包才是最漂亮的！ ”小朋友剛剛從幼兒園走進(jìn)小學(xué)校園，尚且保持著一顆澄澈透明的童心。孩子的心目中爸爸是最偉大的，他只愛著爸爸給與的一切，哪怕一個(gè)溫暖的擁抱，一個(gè)最普通廉價(jià)的書包。

看著小朋友晃動(dòng)著背上的新書包，非常神氣和自豪地走向?qū)W校，我仿佛回到我的童年時(shí)光。

我的童年是在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村長大的。記得第一天去上學(xué)，母親遞給我一個(gè)頭一天晚上熬夜縫制的黃布書包。從來沒上過一天幼兒園的我，不清楚這個(gè)書包是用來做什么的，不像我家小朋友三年幼兒園換了三個(gè)新書包。我傻呵呵地背著黃布書包，跟著一幫小伙伴到大山下很遠(yuǎn)的礦區(qū)學(xué)校報(bào)道。老師讓查一百個(gè)數(shù)算是入學(xué)測試，在大山上放牛玩泥巴的我，哪里會(huì)查一百個(gè)數(shù)，最后老師讓查十個(gè)數(shù)，我竟然害羞得張不開嘴。后來母親跟老師好說歹說才勉強(qiáng)讓我上了學(xué)。

從此，我每天背著黃布書包，懵懵懂懂地跟著一幫小伙伴上學(xué)放學(xué)。轉(zhuǎn)眼到了三年級，我的黃布書包已經(jīng)破了好幾個(gè)洞，補(bǔ)了一次又一次，后來實(shí)在破得不像樣子就退役了，掛在墻角裝零碎。我又背上了哥哥換下來的帆布書包，特別結(jié)實(shí)，雖然舊點(diǎn)但是沒有補(bǔ)丁，我高興了好長時(shí)間。

我背著舊帆布書包，度過了我的小學(xué)時(shí)光。看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)背著精致的雙肩書包，我在心里默默羨慕著，但是從來沒有跟母親說過，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了背舊書包，山村的清貧日子容不得孩子們有那么多奢望。

能背上一個(gè)雙肩的新書包，哪怕一個(gè)嶄新的斜肩書包，成了一個(gè)美好的夢想！最讓我羨慕的是背著新書包的漂亮班長，她學(xué)習(xí)成績總是第一名，得到了所有老師的夸獎(jiǎng)。因?yàn)榱w慕至極，我看她都會(huì)羞紅了臉。令我最惱火的是她從來不注意我這個(gè)后進(jìn)生行列的山村娃子。

我開始發(fā)奮學(xué)習(xí)，心里暗暗發(fā)誓一定要追上她。但是，我放學(xué)后不是跟著大人除草就是去放牛，從來沒有黑天前寫作業(yè)的機(jī)會(huì)，我只能利用放牛的時(shí)間讀書背課文，然后吃完晚飯寫作業(yè)寫到趴在桌子上睡著。

初一上學(xué)期期末考試，我忽然升到年級第一名，讓那些藐視我的同學(xué)刮目相看。從此我忘了曾有過新書包的夢想，我背著我的舊書包充滿了無窮力量，因?yàn)槲业呐f書包里裝著全年級最好的成績，裝著全部老師的夸獎(jiǎng)，裝著所有同學(xué)都猜不透的神秘力量！

時(shí)光如梭，當(dāng)年那個(gè)渴望新書包的懵懂孩童已經(jīng)長大，過去的歲月和書包里的故事，似乎都已變老。如今我極力滿足孩子的愿望，不想讓他留下些許遺憾，然而我懂得，總有一天，孩子的欲望會(huì)超出的我的能力。我只想告訴他最珍貴的不是書包的表面光鮮，而是書包里那些美好的童年時(shí)光，不管多久都會(huì)在心靈的某個(gè)角落開成一束束的花，散發(fā)著讓人回味的清香！

□張西武