??? 母親愛嘮叨，這是多年以來她給我的印象，而大哥急性子，脾氣倔，最不能容忍，于是娘兒倆拌嘴成了家常便飯。我當(dāng)初不知道母親為什么有那么多話，一天到晚不停地說，對此我也有抵觸情緒，但遠沒有大哥表現(xiàn)得激烈；后來我想，母親的嘮叨大概源于她的孤獨——父親去世得早，她有話沒處說，有苦無處訴，有難無人解，只得強迫孩子們聽。而我們有聲或無聲的抵觸，一定會刺痛了她，她說得越多，我們越犟嘴，對她的刺激也越深，母親的尊嚴(yán)，在我們這里不僅沒有得到應(yīng)有的維護，而且被一掃而盡。
??? 都說子女是母親的安慰和驕傲，而我們卻是母親的冤家對頭！讓母親時常處于尷尬之境。
??? 平時，對別人的話，我們即使覺著不對，也很少馬上反駁，一般以沉默或支支吾吾作答，這樣做就是出于禮貌，給人家面子；但一到家里就不行了，認(rèn)為母親說得不對或反復(fù)重復(fù)的，就表現(xiàn)出不耐煩或直接回?fù)?。那時，我們不是不考慮這樣做會傷害母親的自尊，而是希望通過這樣的激怒使母親能夠少嘮叨，少“逞能”，少管“閑事”。結(jié)果呢，我們的忤逆并沒有使母親少說，只是雙方的舌戰(zhàn)愈加頻繁，時常搞得亂糟糟的。大哥是一個不善言辭的人，說話跟拍電報一樣儉省，但母親一嘮叨，他反擊的話就立即沖出來了，一串一串的，一句比一句艮，好像早就在心里憋了一大堆了。不過吵過之后，轉(zhuǎn)眼就忘掉了，該吃飯的吃飯，該干活的干活。大哥就是這樣的無心人。
??? 后來，我?guī)煼懂厴I(yè)成了“教育人”的人，怕與母親吵了讓外人笑話，回到學(xué)校沒法面對學(xué)生，所以能忍則忍，稍微顧及了母親的面子，但對母親的做派，也一樣的不能稟服。
??? 就在這樣的紛擾中，我們逐漸由少年青年而中年，母親也漸漸老了。我工作的單位由鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)而至小城，回家的機會越來越少，與母親見面的時間自然就更少，母親無休止的嘮叨已很少聽見了，見了面，母親說得更多的是村里的事情，誰家有了喜事，誰家又老去了一個人，誰又進了城買了車買了樓，誰又當(dāng)了村官，誰家的孩子結(jié)婚又離婚，誰又卷錢跑了，等等，她娓娓道來，似乎村里的雜事新事蹊蹺事一件也不遺漏。此時的我，已經(jīng)有了更多的耐性來傾聽，我自知對鄉(xiāng)村的隔膜越來越深，如果沒有母親的訴說，我作為一個在鄉(xiāng)村生活了幾十年的人，將失去鄉(xiāng)村的音訊，這塊我最熟悉的地方將成為我陌生的異地。母親的嘮叨，無疑是我了解鄉(xiāng)村的好聲音。
??? 母親說得最多的是，北街誰家的孩子很懂事，見了面老遠的就叫“奶奶”，東頭某某誰，年初一爺兒倆早早來拜年，西頭的一個街坊，七十多了，多咱見了還是“嫂子”“嫂子”地叫……這些話我已經(jīng)聽了多遍，但母親卻不厭其煩，而且滿臉的喜悅和自足，眼里閃耀著熠熠的光采。我知道這是母親最在乎的事情——見面打招呼這本是常事，也是人與人之間應(yīng)有的禮節(jié)，但是，對一個年過八旬的鄉(xiāng)村老太太，一個一輩子沒有拔掉窮根的人，一個沒有任何權(quán)勢及財富背景的人，一個再平常不過的人，能得到他人的尊重，即便是禮節(jié)性的招呼，也已經(jīng)是難得的優(yōu)遇了。她這樣說的時候，我可以想象到，更多的人對她是不打招呼的，她經(jīng)過的地方或經(jīng)過她的人，更多的是視而不見的冷寂與漠視，她的存在似乎與這個世界無關(guān)。對于一個沒有用處的人，對于一個行將入土的人，打一聲招呼都顯得多余！
??? 老人更注重別人的禮節(jié)，但世人往往是做不到的，人們只尊重那些“該尊重”的人，那些有權(quán)柄的人，有頭銜的人，有光環(huán)的人，有錢的人，或者敢于玩狠使壞的惡人，忽視了更多的平常人，更多的本分老實人。這不由得讓人想起知堂老人用以自況的那個短語——“壽則多辱”——這大概是老人所面臨的普遍境遇，世態(tài)炎涼人性冷暖，皆在其間也！
??? 這使我不得不為母親感到難過——早年因為嘮叨，在家里得不到子女的尊重，及至晚年，在外面又得不到他人的禮遇，綜觀其一生，哪里有什么尊嚴(yán)可言！這使我深感愧疚，別人我們左右不了，更無法強求，而我們做子女的，至少應(yīng)給予母親起碼的尊重，維護她的尊嚴(yán)，使她活得體面一點，順心一點，自信一點，而這起碼的一點點，我們卻很少給予她，而且我們再也不能給她了——母親已經(jīng)離開我們將近四年了?，F(xiàn)在，再高的禮遇，對她都沒有用了！我們即使贖罪，也永遠沒有了機會。
??? 現(xiàn)在，我終于知道，母親是帶著子女和世人的無數(shù)次傷害走的——但愿她的晚年和這個世界已經(jīng)和解了；我進而也知道，她為什么常常感到無名的恐懼，晚年膽囊患了重癥；我還知道，她為什么皈依了耶穌教，為什么她大字不識一個卻常常低吟耶穌歌，如泣如訴——她的內(nèi)心是何等凄冷孤獨迷亂灰暗委屈而又無奈啊！
□魏保和