??? 父親憨厚，一生愛認(rèn)死理，平時(shí)言語不多，無大喜大悲，也看不出他有什么特別的喜好。一直以來，我都以為父親的生活平淡無趣，直到發(fā)現(xiàn)了父親的那件寶貝。
??? 那是個(gè)春光明媚的星期天，我們?nèi)ジ改妇幼〉男≡喊?，妻子調(diào)餡和面，我壓餃子皮，母親與妻子邊說話邊包餃子。父親呢，就在八仙桌旁坐著，一會(huì)起身去看看爐子，一會(huì)又回屋坐著，一副心神不定的樣子。母親對(duì)父親說：“這里的事你就別管了，做你的事去吧。 ”于是，父親像領(lǐng)了圣旨一樣去了隔壁屋，一會(huì)兒，隔壁傳來噼里啪啦的聲音，我正納悶，母親說：“你爹打算盤呢。 ”我不以為然地笑著說：“我爹退休已經(jīng)快30年了，怎么還有心思擺弄那東西？ ”母親嘆了口氣說道：“你爹從年輕就把算盤當(dāng)寶貝，他哪里舍得下呢！ ”聽母親這么一說，我不覺內(nèi)心咯噔一下，感覺似有什么東西癢癢澀澀地爬上了我的心頭，我想起了一樁往事：
??? 35年前我還只是個(gè)小學(xué)生，那年秋假里，母親帶著我第一次搭車去了父親工作的那個(gè)外地偏僻小鎮(zhèn)。從我記事起父親就因工作忙碌很少回家，父子接觸少，加之父親言語不多，那時(shí)的我跟父親的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟母親那般深厚和親密。與父親在一起時(shí)，父親便手把手地教我練習(xí)打算盤，并教授我口訣：“三一三剩一，二一添作五，逢二進(jìn)一……”我本來就貪玩沒耐性，也不喜歡打算盤，于是就消極怠工。但父親是嚴(yán)厲的，每日里給我布置好練習(xí)打算盤的作業(yè)，晚間回來檢查，有時(shí)候父親回來晚我已睡著了，他依然喊起我來——準(zhǔn)確說是拍醒我，以檢查我的“作業(yè)”完成情況。因?yàn)闆]有認(rèn)真練習(xí)，我常常受到父親的斥責(zé)。那個(gè)階段，我甚至討厭父親，討厭算盤。
??? 后來漸漸長(zhǎng)大了，我逐漸明白了父親的算盤情結(jié)。父親一生從事經(jīng)濟(jì)工作，與算盤打了一輩子的交道，在父親心里，算盤就是掙錢吃飯的家什，就像鐵匠對(duì)鐵錘、木匠對(duì)錛斧的感情。那時(shí)的父親，簡(jiǎn)單的想法就是想把他傾注一生心血的珠算技能傳給他的兒子，只可惜，我最終還是違拗了他的意愿。現(xiàn)在想來，我才真切地體會(huì)到父親那時(shí)的傷心和失望。
??? 除了珠算技能，父親的書法也相當(dāng)不錯(cuò)。父親退休之后，每逢過年過節(jié)，抑或是村中紅白喜事，都會(huì)有人來請(qǐng)父親寫字。后來我把父母都接到縣城里住，父親的書法就很少有機(jī)會(huì)展示了。雖然放棄了書法，但在父親退休近30年后，卻依然保存著那把跟隨他大半輩子的舊算盤，那上面本來漆黑發(fā)亮的珠子，早已磨出了木質(zhì)的底色，而父親不肯丟棄它，竟然一直當(dāng)寶貝似地珍存著。母親告訴我，父親隔段日子就會(huì)撥弄一番算盤，手法依然嫻熟流暢。
??? 聽著隔壁傳來的噼噼剝剝的算盤聲，我仿佛又看到了父親撥弄算盤時(shí)那自信、認(rèn)真、陶醉的神情。我在剎那間明白了：人的一生中，都會(huì)有一件難以割舍的東西，永駐心頭，無論它價(jià)碼大小，也無論厚薄尊卑，對(duì)珍藏的人來說卻都是無比珍貴的，就像算盤在父親心中的地位。
□ 李學(xué)民