生于1925年，參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，抗美援朝戰(zhàn)爭時負責后方新兵訓練，后就職于德州航運辦事處，完成公私合營，擔任船隊隊長。

德州晚報全媒體記者張雙雙攝影高家輝

“少年從軍，戰(zhàn)場硝煙裹挾著青春熱血，無數(shù)次躲過槍林彈雨，您的父親應(yīng)是一位英雄?！?/p>

“我覺得不算，他沒有顯赫戰(zhàn)功，也從未手刃日軍，只是千千萬萬士兵中的一員，很普通；但他一生果敢堅毅，樸素至臻，凡事先人后己，身為兒女，我們以他為榮。”提及“英雄”二字，張?zhí)煸崎L子張占儒隨即“替”父親否定了。

父子二人之間，言語甚少，一個頭發(fā)全白，一個頭發(fā)花白，偶有對話或是戰(zhàn)爭歲月，或是解放初期大運河曾經(jīng)的繁榮，這兩段歷史傾注了張?zhí)煸频陌肷难?/p>

“不怕死”的游擊隊少年

張?zhí)煸片F(xiàn)年94歲，時光痕跡刀刻般表現(xiàn)在臉頰上，丈量著從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，再到新中國成立70周年的時代更迭?！拔覐臎]想到這輩子能過得這么好?！?0月1日大閱兵時，他身穿灰色中山裝，端坐在沙發(fā)上，一個鏡頭都沒“舍得”落下?！拔覀兡菚r候沒有這么先進的武器，我打游擊戰(zhàn)的那一年，槍把兒都是生銹的?！睆?zhí)煸撇[著眼睛，崢嶸歲月里的諸多細節(jié)，回憶起來依舊清晰。

1941年冬天，河北省懷來縣南梁村已經(jīng)被日軍和偽軍掃蕩過多次，村中禽類和糧食都被搶奪一空。張?zhí)煸?6歲，原是一個放牛娃，此時也扛槍加入了縣抗日區(qū)衛(wèi)隊。“不下雨不打仗，一下大雨才出去，因為敵人不敢出來，他們怕淋，咱土八路不怕淋，到敵人炮樓邊上，扔兩個手榴彈就跑，因為除了手榴彈，全隊沒有幾條槍，不敢硬拼?！睆?zhí)煸普f，每次行動中，因為自己體格瘦小，往往都跑在最后，有幾次都看到了敵軍明晃晃的刺刀，好在最終都在鄉(xiāng)親的掩護下順利脫險。“在抗戰(zhàn)題材的影視劇里，也很少能見到當時我們用過的那種槍支，隊伍里都稱之為‘老套皮’，屬步槍，有時候為了嚇唬敵軍，甚至會拿一把假槍，讓他們不敢窮追不舍?！睆堅铺煺f道?！安慌滤溃　睆?zhí)煸瓶偸前堰@三個字掛在嘴邊，“這是打仗的時候我們唯一的優(yōu)勢，家里父母兄弟都快餓死了，我能怕死嗎？”

那兩年，與全國范圍內(nèi)的敵后抗日武裝力量一樣，懷來縣區(qū)衛(wèi)隊很少與日軍發(fā)生正面交鋒，但以游擊戰(zhàn)的形式，多次破壞其炮樓，對偽軍的打擊也甚有成效。

1945年8月15日，日本天皇宣布投降，這一日期，張?zhí)煸朴浀帽葞讉€兒女的生日還要清晰，聽力不夠，視力不足，大腦卻把這一日期烙在了最深處。

解放戰(zhàn)爭中的通訊小兵

抗日戰(zhàn)爭勝利后，張?zhí)煸苹氐綉褋砜h，“想回家安心種地?！痹谒蛻?zhàn)友們心里，于槍林彈雨中抗爭，無任何雜念，只想將侵略者趕出中國，而后回到家鄉(xiāng)，跟父母至親一起，踏踏實實地光腳踩在泥土地里，看著糧食苗兒向著太陽恣意生長。“我趕著毛驢，平板車上有700斤小米，是抗戰(zhàn)四年部隊給的獎勵?；丶衣飞?，那個開心呦?！?/p>

然而，僅三個月后，一缸小米還剩大半，一聲召喚，張?zhí)煸圃俅位氐疥犖?。原來，解放?zhàn)爭全面爆發(fā)，因反應(yīng)機敏，為人誠實可靠，還有最為關(guān)鍵的“不怕死”精神，他成為晉察冀邊區(qū)第五分區(qū)后勤供應(yīng)處的一名戰(zhàn)士，負責重要物資的運送。

無數(shù)次，他只身一人穿梭于抗戰(zhàn)區(qū)，夾襖里貼身塞著戰(zhàn)區(qū)指揮部開具的公函，前往后方調(diào)取物資，有時是棉衣、糧食，有時是槍支彈藥。“回程的時候，我就是重點保護對象了，當?shù)夭筷犡撠熥o送我安全到達物資運往戰(zhàn)區(qū)，這些東西都是前線解放軍戰(zhàn)士的必需品?！蹦菚r的張?zhí)煸疲m正值青春，身高卻僅一米六，身著便裝，毫不起眼，擔負著前線萬千戰(zhàn)士的物資安全重任，在窮鄉(xiāng)僻壤的坑洼道路間疾步前行，不時躲避著敵軍的隊伍和飛機，神經(jīng)不曾放松半秒。

1947年，從河北省安固縣調(diào)取幾萬件棉衣到渡水口，當?shù)剜l(xiāng)民用馬車、牛車、驢車幫忙運送，因目標太大，過于顯眼，在萬縣處被敵軍發(fā)現(xiàn)，兩架飛機在上方轟鳴著?！吧蠖急徽ㄋ懒?，老百姓也有犧牲的，我們拖著物資躲到附近樹林里，躲了兩天才出來。那一趟6月出發(fā)，9月方回，整整走了3個月?！彼f，直至現(xiàn)在想起當時情形，腦海里還全是血紅的顏色。

抗美援朝時的練兵長官

1948年9月遼沈戰(zhàn)役打響，在攻打四平時，張?zhí)煸频姆株犡撠熯\送彈藥。

任務(wù)緊急而重要，他和戰(zhàn)友已拼盡全力。然而，前方火力過猛，子彈始終無法送至戰(zhàn)壕內(nèi)。眼見戰(zhàn)士們一個又一個接連倒下，足足四十余人。身為隊長，怎能不心急如焚，他當即決定召集后勤部隊全體人員緊急開會，商量對策?！暗酱謇锝璐罄K去，把子彈箱子、炮彈箱子用大麻繩拴上，裝到車上，快速開到戰(zhàn)壕邊上，這邊往上遞，那邊往里拽，一箱一箱拽到戰(zhàn)壕里去了，整整兩車炮彈，就這樣成功運送到前線戰(zhàn)士手里。”張?zhí)煸普f，那場戰(zhàn)斗取得了勝利，也成為解放全中國三大戰(zhàn)役中重要的一環(huán)。

1949年1月31日，解放軍和平進入北平，平津戰(zhàn)役結(jié)束。張?zhí)煸坪蛻?zhàn)友們看到了戰(zhàn)爭勝利的曙光，也許很快，他又能夠回到家鄉(xiāng)的土地上，在落日余暉中輕嗅耕牛犁出泥土的芬芳。

中華人民共和國成立了，1949年10月1日，這一天，每一個中國人都銘記于心，張?zhí)煸聘侨绱??！爸袊嗣裾酒饋砹?！?0年后的今天，眼見身高僅165公分的老人，眼角都帶笑地說出這句話時，依稀可見當時的年輕戰(zhàn)士，無比激動地聽完廣播后歡呼雀躍的樣子。

之后，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，張云天依舊決定披荊斬棘再上戰(zhàn)場。此時，軍令來此，張?zhí)煸扑陉犖橐粝聛恚ネ鶑埣铱谪撠熡柧毿卤?。所以，他再一次未能沖向前線?！皯?zhàn)爭又持續(xù)了將近兩年，一批批新兵來了，又被送往戰(zhàn)區(qū)，應(yīng)該有一萬多戰(zhàn)士?！彼麑δ?0年的記憶驚人得好，精確到數(shù)字和村莊名稱，只是因未曾上學，識字有限，不能準確寫出具體名稱，記者也只能“聽音辨位”，得知那幾年他一直在河北境內(nèi)，直至1953年時被分配至當時的天津市航運局，負責遠洋船務(wù)。

大運河上的船隊隊長

和德州的緣分，始于張?zhí)煸频摹皶灤?，海上的風浪讓他吃足了苦頭，嘔吐三個月后，他不得不申請調(diào)離，來到了德州航運辦事處。內(nèi)河上的船平穩(wěn)得多，倆月時間他便適應(yīng)了。

之后的近30年，大部分時間里，張?zhí)煸贫荚诖筮\河的機船或木船上忙碌著。經(jīng)歷了公私合營和洪災(zāi)，也見證了大運河德州段最后的輝煌。

上世紀50年代初，國營船舶數(shù)量極少，僅占10%，其余均為私人經(jīng)營的木帆船。1954年底全國范圍內(nèi)各行各業(yè)的公私合營開始了，德州航運辦事處也開始著手。“私家船的船主一家老少很多都住在船上，常年跑船在外的生活，讓他們不太好‘惹’?！碑敃r，張?zhí)煸平酉逻@一重擔，選出幾個規(guī)模較大的船主擔任私方經(jīng)理，并與之不斷溝通，搞好關(guān)系，做通思想工作；辦事處還修理船舶、添置工具，讓船員們看到，接受社會主義改造后，的確能有更好的生活。

1956年公私合營完成，德州公私合營航運公司成立，木帆船為184只，14098噸位，拖輪6艘，378馬力，當時的原則是，40噸以上木船實行合營，40噸以下木船組織合作社。張?zhí)煸瞥蔀楹蠣I船隊的隊長之一。

張占儒作為長子，整個童年時代都與運河為伴，一家人就住在離運河不遠的家屬院里，讀的是運河邊的航運子弟小學。他說，父親整日不在家，多數(shù)時間在辦事處和船上，有時候上船一個月才能回來。

對此，張?zhí)煸平忉?，合營初期，人心不穩(wěn)，他需要和船員們一起往返送貨，以穩(wěn)定大局。加固堤壩期間，他更是整日不歸，在武城段的汛區(qū)指導(dǎo)工作?！安簧蠎?zhàn)場了，也得遇事兒往上沖?！彼诵菀讯噍d，不能算老當益壯，但也精神矍鑠，每日自己做早飯，還要去長河公園遛一圈。他說，其實在1953年，抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，自己還是想回家鄉(xiāng)種地的，但國家需要他們投身新中國的建設(shè)中，對此他義不容辭。

所以，在兒女和百姓心里，他和千萬普通戰(zhàn)士一樣，一生歲月為中國，未獲赫赫戰(zhàn)功，卻也是“英雄”。