□本報(bào)特約撰稿人王德勝
“三大件”不是德州特有的概念，但它見(jiàn)證了老德州人的生活變遷，浸潤(rùn)著難忘的人生百味。
手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)
　　“三大件”的出現(xiàn)是在上世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)，手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)成為結(jié)婚“三大件”，條件好的，還要加上錄音機(jī)，叫做“三轉(zhuǎn)一響”。
　　手表要“上?！迸频?，縫紉機(jī)要“蜜蜂”牌的，自行車(chē)要“大金鹿”“永久”牌的。那時(shí)候，德州市的人均年收入為287元左右，市場(chǎng)供應(yīng)仍然比較緊張，肥皂、牙膏等都需要憑票購(gòu)買(mǎi)，“三轉(zhuǎn)一響”是貴重物品，一票難求，有錢(qián)也不好買(mǎi)。當(dāng)時(shí)結(jié)婚家具要“三十六條腿”：1張桌子，4把椅子，雙人床、大衣柜、寫(xiě)字臺(tái)、飯櫥各1個(gè)，數(shù)一數(shù)，正好是36條“腿”。為了省錢(qián)，不少家庭自己買(mǎi)木頭，或到街頭的家具鋪里定制，或請(qǐng)師傅來(lái)家里打家具。
　　在這最初的“三大件”中，最經(jīng)典的當(dāng)屬自行車(chē)。
　　新買(mǎi)的自行車(chē)要“順把子”“調(diào)龍”，就是對(duì)車(chē)把、閘線(xiàn)、輪圈檢查一遍，這活要請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的行家來(lái)，似乎不經(jīng)過(guò)這道程序，車(chē)子就不能騎。接下來(lái)，還要加裝護(hù)套，最起碼大梁和斜梁要用兩厘米左右寬的塑料帶纏起來(lái)，防止磨損。愛(ài)美的大閨女們，還織一副彩色把套。座子上一定要加個(gè)座子套，關(guān)于這個(gè)座子套，印象非常深刻，那時(shí)候老家大爺賣(mài)這個(gè)賺了第一筆錢(qián)，從武城的小村莊一路走出去，把座子套生意做到了新疆，想想真是厲害。自行車(chē)是不在院子里過(guò)夜的，一防雨，二防盜。那時(shí)候，住的房子都不大，全家人都得給自行車(chē)騰地方，睡前最后一項(xiàng)工作就是把自行車(chē)推屋里來(lái)。
　　有車(chē)的日子太方便了。回老家不用擠汽車(chē)；買(mǎi)米、買(mǎi)菜不用肩扛手提；接送老人孩子不在話(huà)下。會(huì)騎自行車(chē)也是孩子們最能顯擺的事，記憶里學(xué)自行車(chē)是從“套腿”開(kāi)始的。因?yàn)閭€(gè)子小腿短，夠到了車(chē)座夠不到腳蹬子，夠到了腳蹬子，屁股又夠不到車(chē)座，就連騎在大梁上都困難，所以只有“套腿”的份，就是把一條腿從車(chē)梁下伸到對(duì)面的腳蹬子上，一踏一回地騎行。
　　老德州人幾乎都會(huì)修自行車(chē)，那時(shí)候，家家都有氣管子，每天出門(mén)前摁摁，生怕氣不足，傷了帶。膠水、舊內(nèi)胎也是必備的，小毛病自己修，記得最初補(bǔ)胎的時(shí)候，我總找不到竅門(mén)，放水里一試，準(zhǔn)漏氣，后來(lái)請(qǐng)教小舅，他道出了秘密：一定要讓抹在內(nèi)胎上的膠水晾干了，再將補(bǔ)丁打上去。
錄像機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)
　　進(jìn)入上世紀(jì)80年代，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商品從規(guī)格到品種到數(shù)量得到巨大發(fā)展，“三大件”演變?yōu)椋轰浵駲C(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)，條件好的會(huì)加上雙卡收錄機(jī)。
　　與之相對(duì)應(yīng)的，是城鄉(xiāng)居民吃、穿、用等消費(fèi)發(fā)生了變化。吃，已經(jīng)不像10年前以填飽肚皮為滿(mǎn)足，而是講究膳食結(jié)構(gòu)，向高營(yíng)養(yǎng)、低脂肪靠近。穿，則由一衣多季向一季多衣轉(zhuǎn)變。在市場(chǎng)上多年聽(tīng)不到的“貨比三家”又在商家口中流行起來(lái)。以推銷(xiāo)商品為目的的廣告充滿(mǎn)了電視、廣播和大街小巷，昭示著消費(fèi)品市場(chǎng)從賣(mài)方市場(chǎng)轉(zhuǎn)向了買(mǎi)方市場(chǎng)。“威力洗衣機(jī)，獻(xiàn)給母親的愛(ài)”，一下子讓威力雙缸洗衣機(jī)聲名鵲起。那時(shí)候有個(gè)廣告很有名氣，是一個(gè)戴眼鏡的小伙子從屏幕中間冒出，喊出一句：“哇，燕舞收錄機(jī)！ ”然后便載歌載舞起來(lái)：“燕舞，燕舞，一曲歌來(lái)一片情……”這個(gè)小伙子叫苗海忠，當(dāng)時(shí)出場(chǎng)費(fèi)是10塊錢(qián)。
　　1980年，德州棉花獲得歷史上最大豐收，農(nóng)民賣(mài)棉花后抓著大把的鈔票在集市上、供銷(xiāo)社里把幾乎能看到的工業(yè)品一掃而光，很多家里一口氣買(mǎi)下了錄像機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)，就連不擺頭的電風(fēng)扇也被富裕了的農(nóng)民搬了回去，為的就是娶媳婦。
　　當(dāng)時(shí)的老德州人，還沒(méi)有彩電的概念，黑白電視機(jī)就很滿(mǎn)足了。 1982年11月，德州電視轉(zhuǎn)播臺(tái)增加彩色電視發(fā)射機(jī)，開(kāi)始轉(zhuǎn)播中央電視臺(tái)第一套節(jié)目，至此，德州電視轉(zhuǎn)播臺(tái)具備了同時(shí)轉(zhuǎn)播兩套彩色電視節(jié)目的能力。當(dāng)時(shí)，彩電還沒(méi)普及，聰明的德州人就在黑白電視機(jī)的屏幕上貼一張“三色膜”，就有了看彩電的感覺(jué)。
　　1988年底，德州市商業(yè)零售網(wǎng)點(diǎn)為3865個(gè)，從業(yè)人員14330人，人均年收入發(fā)展到1025元。這一年，德州市銷(xiāo)售電視機(jī)22738臺(tái)，其中彩色電視機(jī)3933臺(tái)。銷(xiāo)售電冰箱5944臺(tái)，洗衣機(jī)10516臺(tái)。
彩電、影碟機(jī)、音響
　　進(jìn)入到上世紀(jì)90年代，隨著商品品種的增加，人們收入的迅速提高，“三大件”也展現(xiàn)出不同面孔，較為普遍的為彩電、影碟機(jī)、音響。
　　這時(shí)候的彩色電視機(jī)已經(jīng)比較普遍了，成為必需品，時(shí)髦一點(diǎn)就是買(mǎi)臺(tái)松下或者飛利浦的。那時(shí)候，德州街頭有很多錄像廳，放的是《霍元甲》《陳真》《醉拳》等等，不少小兩口就是邊看錄像邊談對(duì)象的，結(jié)婚后，買(mǎi)臺(tái)影碟機(jī)就很順理成章了。
　　當(dāng)時(shí)的DVD機(jī)不便宜，大約2000塊錢(qián)左右。關(guān)于DVD機(jī)還有個(gè)很有意思的小插曲。記得當(dāng)時(shí)《德州日?qǐng)?bào)》與某酒類(lèi)經(jīng)銷(xiāo)商聯(lián)合開(kāi)展了一次征文活動(dòng)，一等獎(jiǎng)一個(gè)，獎(jiǎng)品就是一臺(tái)VCD機(jī)，看到征文啟事的時(shí)候我就怦然心一動(dòng)，果斷投稿，竟然真的中了。獲獎(jiǎng)后，我主動(dòng)聯(lián)系了那個(gè)贊助商，自己補(bǔ)了差價(jià)，買(mǎi)了臺(tái)步步高DVD機(jī)。
　　1989年，中央電視臺(tái)《九州方圓》欄目播出了一期名為《潮——來(lái)自臺(tái)灣的歌》的節(jié)目，包括姜育恒的《再回首》和《驛動(dòng)的心》、小虎隊(duì)的《青蘋(píng)果樂(lè)園》、張雨生的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》、王杰的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》、黃鶯鶯的《雪在燒》等等，從形式到內(nèi)容，都是全新方式，當(dāng)時(shí)流行音樂(lè)方興未艾，這個(gè)節(jié)目的出現(xiàn)，帶火了流行音樂(lè)，也影響了“三大件”的改變。當(dāng)時(shí)德州樓房還不多，家家戶(hù)戶(hù)住平房，如果聽(tīng)到誰(shuí)家突然天天傳出震耳欲聾的音樂(lè)聲，八成就是剛結(jié)婚的。
　　而在夏夜的街頭，人民電影院路口、一零路口等地方，也出現(xiàn)了露天卡拉OK。還記得1993年，人民電影院消夏卡拉OK唱一首歌兩塊錢(qián)，價(jià)格不低，但排不上號(hào)。
　　1999年底，德州市社會(huì)消費(fèi)品零售額110.7億元，集市貿(mào)易成交額155億元。城鎮(zhèn)居民人均可支配收入4669元。每百戶(hù)城鄉(xiāng)居民彩電為110臺(tái)，電冰箱79臺(tái)，收錄機(jī)66臺(tái)，影碟機(jī)和錄放像機(jī)達(dá)到了45臺(tái)。這一年，全市申請(qǐng)結(jié)婚登記的達(dá)到55611對(duì)。