德州晚報(bào)全媒體記者王曉松
他不是作協(xié)會(huì)員,近期,卻突然在作家出版社出了書——他的這本處女作《庭院深幾許》竟是一本36萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),該書的出版還被列入了“德州市紀(jì)念改革開放四十周年系列活動(dòng)”之一,《文藝報(bào)》2019年第一期以大半個(gè)版面摘登了第一章。
這位足以引發(fā)讀者好奇心的寧津作家,究竟是如何做到這些的?4月3日上午,記者對(duì)李風(fēng)軍進(jìn)行了獨(dú)家專訪。
憶緣起:多年文學(xué)夢(mèng),一朝發(fā)新芽
雖然剛剛出版了處女作,李風(fēng)軍的文學(xué)夢(mèng)其實(shí)已經(jīng)延伸了四十多年。
或許是受多年來(lái)從事文字工作的父親影響,1959年出生的他,從小學(xué)時(shí)就迷上了寫作文。
高中時(shí)“文革”還未結(jié)束,卻沒有阻擋他對(duì)閱讀和寫作的熱情?!澳菚r(shí)我經(jīng)常到圖書館去借書看。浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》、郭澄清的《大刀記》,還有《閃閃的紅星》等,那時(shí)的很多小說(shuō)我都認(rèn)真讀過,自己也寫過十幾個(gè)短篇,一些詩(shī)歌。在寧津一中寫的所謂的小說(shuō),曾請(qǐng)老作家郭念軍指導(dǎo),請(qǐng)并沒給自已任課的蘇凡、姚書巖老師指導(dǎo),請(qǐng)文化館的人指導(dǎo)?!彼貞浾f(shuō),“我17歲那年,高中還沒畢業(yè),縣里準(zhǔn)備為《大刀記》出一本評(píng)論集,面向工農(nóng)商學(xué)兵征稿,我的那篇《敢于斗爭(zhēng)的頌歌》就入選了。由于種種原因,這本評(píng)論集最終沒能出版,而是出了油印本,這個(gè)油印本我至今珍藏著?!?/p>
高中畢業(yè)以后,李風(fēng)軍到寧津縣委報(bào)道組工作,從此開始和新聞報(bào)道打交道,直到1982年。1986年,李風(fēng)軍考入山東師范大學(xué)中文系干部班,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué),這再次刺激了他閱讀和創(chuàng)作的欲望,并對(duì)他日后的創(chuàng)作奠定了深厚的基礎(chǔ)。然而畢業(yè)后,由于工作繁忙,夢(mèng)想很快又被擱置了。
2012年10月,“全國(guó)首屆郭澄清農(nóng)村題材短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)賽”在寧津頒獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)活動(dòng)中,李風(fēng)軍幸會(huì)張煒、李掖平等著名作家、評(píng)論家。(他保存的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》,是張煒在山師大簽名售書時(shí)所得;李掖平是他山師大的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)老師。)李風(fēng)軍的文學(xué)夢(mèng)再次被點(diǎn)燃。于是他又捧起《古船》《白鹿原》《巴黎圣母院》等文學(xué)名著認(rèn)真品讀。
一年多之后,李風(fēng)軍開始有了自己也創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法。
談創(chuàng)作:把幾十年見聞,用小說(shuō)“說(shuō)”出來(lái)
想動(dòng)筆了,寫什么題材?路遙《平凡的世界》帶給了李風(fēng)軍靈感:寫改革開放!“我剛參加工作不久就趕上改革開放,幾十年來(lái),我除了從事新聞報(bào)道、公文材料等工作外,還做過縣信訪局局長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記、縣建設(shè)局局長(zhǎng)、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)等工作,從多個(gè)方面見證了改革開放幾十年城鄉(xiāng)的變遷?!彼f(shuō),“為寫改革開放,我買了衡水作家李祝堯的一本《破繭而飛》,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是作家出版社‘慶祝改革開放30周年系列叢書’之一。我就想,我的作品就要瞄準(zhǔn)改革開放40周年?!?/p>
2014年4月,李風(fēng)軍正式開始了創(chuàng)作。他利用一切可以利用的時(shí)間寫作。特別是晚上,別人都在看電視、遛彎,他卻坐在電腦前創(chuàng)作?!皠傞_始有時(shí)真熬夜,后來(lái)我逐漸不再寫到那么晚了——不然到晚上睡覺時(shí),還滿腦子都是書中的人物、事件,真的影響休息,畢竟我也五十多歲的人了。”
雖然為了夢(mèng)想“拾起了一個(gè)大活兒”,但直到初稿完成,知道李風(fēng)軍在寫小說(shuō)的人也只有他的家人,和他的好友《大眾日?qǐng)?bào)》記者朱殿封——他是這部小說(shuō)的第一讀者?!拔蚁?,要悄悄地寫,別聲張。就怕在寫的過程中有別人問東問西,搞得我壓力怪大的?!?/p>
就這樣,李風(fēng)軍默默地在電腦前耕耘了兩年多,2016年5月,這部書的初稿終于完成了。
論技巧:注重個(gè)人命運(yùn)、情感的表達(dá)
在下筆寫小說(shuō)前,李風(fēng)軍閱讀了大量的同題材小說(shuō),除了路遙等人的作品,《英雄時(shí)代》《騷動(dòng)之秋》《抉擇》《湖光山色》《都市風(fēng)流》《譬如朝露》《土窯》等。他把這些作品進(jìn)行了認(rèn)真地比較,并結(jié)合自身的情況進(jìn)行了思考。
主旋律的作品一般被認(rèn)為是格式化、刻板化,不容易生動(dòng)地表現(xiàn)。李風(fēng)軍說(shuō):“若只寫主人公的創(chuàng)業(yè)故事,生活化的內(nèi)容不足,會(huì)讓普通讀者感到不夠親切。一句老話:‘文學(xué)是人學(xué)’,那么寫這部作品就要注重個(gè)人情感的傳達(dá),個(gè)人命運(yùn)的傳達(dá)。一個(gè)宏大的題材,只有融入個(gè)人的命運(yùn)在情感之中,才能有看頭。家庭是社會(huì)的細(xì)胞,通過家庭展現(xiàn)社會(huì)變遷,更容易被讀者所接受。”于是,寫韓玉林和妻子李桂花的辛酸苦辣、七個(gè)女兒的情感糾葛,用這樣一個(gè)大家庭去表現(xiàn),作品也就活了起來(lái)。俗話說(shuō)“三個(gè)女人一臺(tái)戲”,女兒多了,容易出故事,戲就更好看了。特別是李春香,把整個(gè)家庭的故事攪活了。
作品是反映改革開放四十年,怎么才能體現(xiàn)國(guó)家那些大事,有大的信息量?對(duì)此,李風(fēng)軍進(jìn)行了深入的思索?!拔野l(fā)現(xiàn),寫改革開放的小說(shuō),有的主要寫一個(gè)企業(yè),有的寫一個(gè)村,還有寫城市建設(shè)或更廣闊的天地。但故事定位在一個(gè)縣城展開的很少。故事在縣城,我也熟悉。”這樣,家庭就更多地連上了社會(huì),更多層面反映了社會(huì)的變遷。
李風(fēng)軍成功地把自己多年來(lái)的閱歷,自如地應(yīng)用到了作品中。談到小說(shuō)中人物的原型,李風(fēng)軍說(shuō),那是生活中各種熟悉的人的綜合體?!坝信笥炎x了這部書后說(shuō)他在‘對(duì)號(hào)入座’,看書中的人物分別像生活中的哪個(gè)人。我就告訴他:你不應(yīng)該這么看,我也不可能這么寫。所有人物的情況和所做的事,都是為了需要而設(shè)置的。就像魯迅先生所說(shuō):人物的模特兒沒有專用一個(gè)人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色。若有人說(shuō),那一個(gè)人物指的是誰(shuí),某一篇又是罵誰(shuí),那完全不符合事實(shí)?!?/p>
談未來(lái):因?yàn)闊釔?,還會(huì)繼續(xù)寫下去
“平生第一次寫出這么長(zhǎng)的小說(shuō),但我對(duì)發(fā)表之類的事知之甚少?!?017年7月,李風(fēng)軍大膽地把稿子送到了作家出版社,得到責(zé)任編輯韓星先生的熱情幫助。
李風(fēng)軍說(shuō):“韓星老師沒有因?yàn)槲疫@個(gè)無(wú)名之輩而小看我,而是認(rèn)真地看了我的作品。他看后在郵箱給我回復(fù)近千字,充分肯定了我作品的優(yōu)點(diǎn),同時(shí)指出必須“做減法”(當(dāng)時(shí)電腦測(cè)字就43萬(wàn))。這樣,修改時(shí)書中一些與主線關(guān)系不是特別緊密的內(nèi)容刪減了12萬(wàn)字。作品原名《燊城》,“燊”字來(lái)源于他在山師大上學(xué)時(shí)的一個(gè)小笑話,已寫入作品中。這個(gè)字是旺盛的意思?!盁龀恰睂懙木褪歉母镩_放之后,興旺發(fā)達(dá)的一個(gè)縣城。李風(fēng)軍說(shuō),韓老師指導(dǎo)很細(xì)很認(rèn)真,書名都幫助反復(fù)斟酌,將最初的書名“燊城”改為了“庭院深幾許”?!巴ピ荷顜自S”來(lái)源于北宋歐陽(yáng)修的一首詞,這個(gè)標(biāo)題顯然更加貼近讀者。
李風(fēng)軍還表示,已經(jīng)刪減掉的內(nèi)容,他不會(huì)扔掉,以后可能還會(huì)修改整理成一些中短篇小說(shuō)或其它作品。此外,他還說(shuō),支撐著自己努力完成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的最大動(dòng)力,就是對(duì)文學(xué)的滿腔熱愛,“退休之后,人不能閑著,我還要繼續(xù)寫下去。步入社會(huì)就趕上了改革開放,還是那句話,幾十年來(lái)看到的聽到的太多了,要盡量用小說(shuō)多‘說(shuō)’出來(lái)?!?/p>
《庭院深幾許》故事梗概
韓玉林曾是國(guó)營(yíng)企業(yè)的總經(jīng)理,他在改制中遭暗算被打了“黑槍”,憤然出走,拉起一幫人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮風(fēng)起云涌中,如魚得水,成為當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘拿餍瞧髽I(yè)家。他與小人巧妙周旋,與跨國(guó)公司總裁斗智斗勇,以誠(chéng)信為本,始終立于不敗之地?!芭畠簢?guó)”也是一個(gè)小社會(huì),韓玉林七個(gè)如花似玉的女兒或端莊穩(wěn)重,或奇謀善斷,或古靈精怪,她們之間和睦相處,也不乏金錢、地位、情感的紛爭(zhēng)。金融危機(jī)席卷全球,小女兒誤入歧途,使家族企業(yè)遭受巨額損失,在雙重打擊下,韓家妻死女散,風(fēng)雨飄搖……暴風(fēng)雨過后見彩虹,亙古不變的還是根深蒂固的親情。