□程先利
上世紀(jì)七十年代末,我的家庭發(fā)生了變故,我隨母親到了姥姥門上落戶。當(dāng)時(shí)姥爺有一手絕活,就是鋦大缸。那嫻熟的手藝,化腐朽為神奇的成品,常常驚得我目瞪口呆。
姥爺鋦大缸并不當(dāng)成生意,不是為了掙錢,而是純粹為了自家生活方便,當(dāng)然也惠及了街坊鄰居,甚至整個(gè)村子都很少有人花錢買缸,有需要了,到姥爺?shù)脑鹤永锪嘁恢唬泻舳疾挥么蛞宦?。他們所居住的前寨子村,屬于縣城中央的小村,出門就是繁華的市井,公路兩旁的溝溝汊汊里堆滿了被遺棄的破缸破罐。姥爺便將這些破的不成樣子的瓦片用筐背回家,仔細(xì)琢磨,經(jīng)過拼湊,就有了大大小小缸的雛形。
鋦缸是用金鋼鉆,取出一條細(xì)長的繩子,把繩頭的鉤子鉤住缸邊,再將破缸片拼接好,用繩子緊緊地捆扎起來,然后開始用鉆打孔,鉆頭繞在竹弓的一條細(xì)皮條弦上,來回拉動(dòng)弓弦,鉆頭就隨之不停地旋轉(zhuǎn),在缸的破縫兩邊均勻地打出兩排小孔。這時(shí)姥爺再從存放工具的百寶箱里取出鐵制的小扒鋦,手操釘錘,輕輕地打入孔中,一個(gè)個(gè)釘瓷實(shí)了,在裂縫處抹上水泥,用個(gè)破布一擦,這個(gè)缸就鋦好了。
鋦好了的缸放糧食,放種子,放零兒八碎,還能腌制一年四季全家人吃的咸菜??諘绲脑鹤永镉辛诉@些大缸,顯得飽滿而有生機(jī)。在制作過程中金鋼鉆轉(zhuǎn)動(dòng)起來的響聲,給貧乏的生活仿佛加入了味精,甘甜而鮮美。
如今的姥爺已經(jīng)九十八歲高齡了,那嫻熟的手藝只剩下了記憶,盛滿大大小小工具的百寶箱,隨著搬了幾次家,不知道丟棄在了什么地方。就連過去家家戶戶不可或缺的缸,在現(xiàn)代家庭中早已不見了蹤影。
我曾問過姥爺是如何學(xué)得這門手藝的,他說是無師自通,就是喜歡缸,喜歡了就琢磨透了。我問為啥喜歡,他說缸救過一家人的命?!按筌S進(jìn)”的時(shí)候,都吃食堂,大搬家換村莊住。臨走的那天晚上,姥爺把一缸麥子埋在了院子里。后來就是生活困難,家家都挨餓,姥爺一家靠著一缸麥子節(jié)省著吃,沒被餓死。可是在院子里挖缸的時(shí)候,不小心把缸弄破了,姥爺把破缸的碎片聚攏在一起,又鋦成了一個(gè)完整的缸。
貧窮和苦難造就了手藝,姥爺有了勤儉持家的習(xí)慣。勤儉敬業(yè)永遠(yuǎn)是我們這個(gè)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。擁有了勤勞才有了健康、快樂和幸福,擁有了勤勞就一定能夠擁有長壽,祝福姥爺長命百歲。