劉慶民
2018年2月4日,我陪同平原縣委書記王紅霞,到北京拜訪任繼周先生。
任繼周先生是一代宗師、著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、圖書館學(xué)家任繼愈先生胞弟,中國工程院資深院士、中國草業(yè)科學(xué)奠基人。他今年95歲,住在雅芳園一間不大的寓所里。
“二哥教我怎樣做人”
我們本不想打破老先生的起居規(guī)律,和他的秘書約定下午3點會面,可當(dāng)我打電話給他時,他高興地說:“不要等到3點,早一點來?!碑?dāng)我們來到任先生寓所時,很多情況大大出乎我的預(yù)想:這就是一個普通居民樓二樓的小單元,客廳里擺放著兩個雙人和一個單人舊沙發(fā),一個帶輪的電腦椅——我們一行7人根本坐不下。再加一張兩抽桌,客廳里已滿滿當(dāng)當(dāng)。任先生說:“我這些家具都是帶輪的,好移動。”王書記向老先生匯報了平原縣修建任繼愈紀(jì)念館故居等情況。看得出來,任繼周先生有些激動。他的話始終離不開二哥任繼愈先生。
任繼周先生說,他的二哥任繼愈是個很有愛心的人?!八谖疑砩匣ǖ男难芏啵涛以鯓幼鋈?。我的小學(xué)是在老家平原縣讀的??忌峡h中后,抗日戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。我們就逃到了南方。二哥隨北大也逃到南方,直到西南聯(lián)大畢業(yè)。在逃難途中遇到了二哥,他鼓勵我一定要堅持讀下去,不管遇到多少困難,都不要放棄。他把自己的生活費節(jié)省下來資助給我。他囑咐我從中學(xué)就要寫日記,不要間斷。我從那時候開始記日記,一直到現(xiàn)在從沒間斷過。二哥自己也記日記,他的日記我看過,擺在書櫥里,整整齊齊的。后來,聽江青說他是資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威,要組織批判他,二哥準(zhǔn)備和‘四人幫’斗,怕招來不必要的麻煩,就把從學(xué)生時代所有日記全部都燒掉了。他準(zhǔn)備和江青進(jìn)行斗爭。后來粉碎了‘四人幫’,江青垮臺了,二哥對燒掉的日記有些惋惜。但他從不抱怨?!?/p>
“熊教授說他有古人風(fēng)”
任繼周先生說,二哥任繼愈有君子之風(fēng)?!靶苁ο壬撬浅>粗氐睦蠋?,在西南聯(lián)大時教授西方哲學(xué)。1956年,二哥接受了馬克思主義,開始用馬克思主義指導(dǎo)研究宗教。他給導(dǎo)師寫信告訴老師已接受了辯證唯物主義和歷史唯物主義,已不再信仰唯心主義哲學(xué)觀。這種誠摯的做學(xué)問的態(tài)度和坦蕩的學(xué)者胸懷,受到老師的贊揚,熊十力教授說任繼愈有古人風(fēng)?!彼f?!艾F(xiàn)在大家都知道的,毛主席曾經(jīng)兩次在中南海書房里和兄長討論哲學(xué)和宗教問題??稍诋?dāng)時他連家人也不告訴,他的學(xué)生知道后,讓他講講受到毛主席接見的事,他都一笑了之,他說,主席就是和我討論些哲學(xué)和宗教方面的問題,有什么好說的。特別到了文革時期,誰要和毛主席沾上點邊,就把自己吹上天??啥鐝牟恍麚P毛主席接見他的事,也從不把毛主席的批示當(dāng)作護(hù)身符。就是把他下放到信陽干校的時候,他也從不聲張毛主席批示的事,而是利用一切時間攻讀《資本論》。當(dāng)時,‘四人幫’安排《紅旗》雜志把他的論點和楊榮國教授的論點對照起來批判,二哥也不用毛主席的批示為自己辯護(hù)。四人幫垮臺后,《紅旗》雜志找到他,邀請他撰寫批判楊榮國的文章,他拒絕了。他說,楊榮國是大學(xué)教授,在學(xué)術(shù)上有他自己的見解,觀點不同可以討論,要百花齊放、百家爭鳴。不能因為他被別人利用批判過我,我就批判他。二哥的心胸坦坦蕩蕩,是真正的正人君子。據(jù)了解,南方某一文化大省,社會科基金研究‘君子學(xué)’,全國選出10位君子樣本,其中就有家兄任繼愈。家兄一直到晚年還對家鄉(xiāng)大量捐書,表達(dá)他的依戀之情?!?/p>
“說話從不滔滔不絕”
“‘涵養(yǎng)動中靜,虛懷有若無’這幾個字,是我晚年的定海神針。1995年,我當(dāng)選中國工程院第一批院士,他看到我整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),就送我一副對聯(lián):‘涵養(yǎng)動中靜,虛懷若有無’。我頓時覺得思想澄明開闊起來。不由得想起70多年前他說我考第一‘不是壞事’來。20世紀(jì)40年代,二哥從西南聯(lián)大畢業(yè),在四川南溪李莊的中央研究院讀研究生。我在江津的德威壩國立九中讀初中,南溪和德威壩都在長江邊上,相距不遠(yuǎn)。有一次他專程從李莊到江津德威壩來看我,在德威壩‘雞鳴早看天’的小店里,忍受著臭蟲叮咬,住了三天兩夜。他看了我的日記,找我的老師和同學(xué)談話,得知我是全班第一名。當(dāng)時學(xué)校從來不排名次,但發(fā)放某一社團(tuán)給流亡學(xué)生贈送的助學(xué)物品。僧多粥少,只能發(fā)給班級第一名。我因獲得贈品才知道是班級第一名。他對我說:“‘你是全班級第一,這不是壞事,這不能說明你學(xué)習(xí)很好了。學(xué)無止境,人生就像長跑,你才剛剛起步,要踏踏實實學(xué)習(xí)。養(yǎng)成讀書習(xí)慣,把身體鍛煉好?!野阉脑捓卫蔚赜涀 T谶@一點上,他自己做出了榜樣。”任繼周說?!八f話從不滔滔不絕,北大哲學(xué)系主任王博說他說話有些木訥。這與他在課堂上流暢透徹的講課比判若兩人。我深知他敏思而飽學(xué),遠(yuǎn)在常人之上。他說話好似有點木訥,不是思想遲緩,而是思維過快、過深,瞬間有好幾個思維層次奔涌而出,他的腦子里要經(jīng)過一番挑選才能說出來。因此有時說話不夠暢達(dá),過分簡略,點到為止?!薄奥牼幌?,勝讀十年書?!甭牬巳卫险f彼任老,可謂“君子悅君子”。在君子之家所感受到的氣氛,全然是一種蒸騰向上能量。言談話語之間,展現(xiàn)著君子的仁愛之心,坦坦蕩蕩的胸懷,和虛懷若谷學(xué)無止境的崇高境界。我此時的心境只有四個字可以表達(dá):高山仰止。