王安憶
??? 去陜北是我難忘的經(jīng)歷。我手里捏著一捆路遙給我的“路條”，然后乘上風(fēng)塵仆仆的班車，就這么上路了。那是在1990年的初春，陜西電視臺(tái)正在播放根據(jù)路遙長篇小說改編的電視連續(xù)劇《平凡的世界》。我們走到哪里都能聽見人們?cè)谧h論《平凡的世界》。每天吃過晚飯，播完新聞，毛阿敏演唱的主題歌響起，這時(shí)候，無論是縣委書記、大學(xué)教師，還是工人、農(nóng)民，全都放下手里的事情，坐到了電視機(jī)前。假如其時(shí)我們正在與某人說話，這人便會(huì)說：等一等，我要去看《平凡的世界》。去陜北的路線，是路遙為我們策劃的，他說你們先乘班車到黃陵，找到縣委書記，然后他會(huì)送你們?nèi)パ影玻俚窖影泊髮W(xué)找到校長，他將安排你們?nèi)グ踩?、綏德、米脂，再北上榆林。他寫好一封一封的信，讓我收好，意思是有了這些信就不必發(fā)愁了。后來的事情證明果然如此。我們到了任何地方，只要出示路遙的信，便無一例外地受到熱情的接待。除去從西安到黃陵這一段路程，我們?cè)贈(zèng)]有乘過班車，全是由路遙的朋友們用小車一站送一站，接力賽似的。他們說，我們不管你是誰，只知道是路遙的朋友，以后你們倘若寫信來，只要寫上路遙的朋友。他們中間大多是一些基層的干部，與文學(xué)無關(guān)，對(duì)于他們來說，全世界的作家只有一個(gè)，那就是路遙。
??? 我去陜北，是和我的好朋友，上海一家雜志社的記者林華同行。像我們這些城市里生、城市里長的人，我們生活在一個(gè)再造的世界，我們與自然已經(jīng)很隔膜，書本是我們的好伙伴。我們總是通過媒介去和自然發(fā)生關(guān)系，城市里到處是這一類的媒介。我們的情感漸漸地變成一種形式，它來源于我們的理性認(rèn)識(shí)，而不是感受。我們的頭腦還不錯(cuò)，心卻漸漸麻木。當(dāng)我們聞?wù)f陜北的貧困閉塞之時(shí)，就對(duì)路遙提出這樣一個(gè)科學(xué)大膽的建議，為什么不把人們從黃土高坡遷徙出去？這話其實(shí)是刺傷了路遙的心，他呈現(xiàn)短暫的一怔，然后臉上露出溫和寬容的微笑，他說：這怎么可以？我們對(duì)這土地是很有感情的??！初春的時(shí)候，走在山崖，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來。
??? 后來我們親眼目睹了崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點(diǎn)點(diǎn)粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顏色淹沒。黃土上的天空是格外的藍(lán)，似乎專為了照耀這黃土，使這荒涼更加觸目驚心。我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發(fā)出如此嬌嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開放了花朵。如果沒有路遙的提示，我們不會(huì)注意到它，它在黃土與藍(lán)天的濃郁背景上只是輕描淡寫的一筆，而它是路遙眼中永遠(yuǎn)傷及心肺的景色。
??? 我們?nèi)サ疥兾鞯娜兆?，還是作協(xié)里興起“算命”熱潮的日子。這一種熱鬧景象之下總有那么一股頹唐之氣，這是一個(gè)令人深感茫然的年頭。新時(shí)期文學(xué)走過最初的蓬勃的道路，來到前不見去路，后不見來路的叫人困惑的中途。我們以真摯單純的情感為動(dòng)力的文學(xué)的童年時(shí)期已經(jīng)過去，我們有一種感情抽空、精疲力竭的感覺。這又是一個(gè)八方來風(fēng)的時(shí)期，世界文學(xué)藝術(shù)的各種潮流與思想撲面而來，干擾著我們的判斷力，平添一股懷疑的空氣。我們的算命方式帶有洋務(wù)派的面目，據(jù)稱來自弗洛伊德，其實(shí)是一種心理測驗(yàn)。我們讓被測算的對(duì)方迅速報(bào)出一只動(dòng)物，然后報(bào)出由此動(dòng)物所想起的形容詞，報(bào)完一只動(dòng)物，再報(bào)一只，一直報(bào)到三只為止。我們說，第一只動(dòng)物的形容詞是你對(duì)自己的描繪，第二只動(dòng)物的則是別人對(duì)你的描繪，第三只卻是實(shí)際上的你自己。我看出路遙接受這測試是出于不使我們掃興，帶有捧場的意思。他臉上帶著溫和寬容的微笑，像一個(gè)聽話的好學(xué)生，一一回答我們的提問，然后耐心地等待我們破譯。當(dāng)我們說到第三個(gè)動(dòng)物的形容詞其實(shí)意味著實(shí)際上的自己的時(shí)候，路遙不由“哦”了一聲，臉上的笑容消失，眼神變得嚴(yán)肅了。我記得路遙第三個(gè)想到的動(dòng)物是牛，他形容牛用了沉重、辛勞一類的字眼。這游戲中還有一個(gè)問題，涉及對(duì)死亡的態(tài)度，我已經(jīng)忘了路遙的回答。這時(shí)候，我們誰也不曾想到，這個(gè)問題會(huì)真的降臨到我們面前。
??? 我們臨走的那天晚上，路遙發(fā)火了。那是在西影廠食堂里，莫伸請(qǐng)客，也算為我們辭行的意思。飯桌上，不知怎么說起某些前輩經(jīng)歷一生沉浮，到末了卻還放不下名與利這兩件東西，為他們深表遺憾。說到此時(shí)，桌上有一位朋友，指著路遙、莫伸和我這些所謂青年作家說道，你們先別說這些話，到時(shí)候，你們也會(huì)變成這樣，這是自然規(guī)律，誰也過不去。我和莫伸聽了這話，雖有異議卻還能保持沉著應(yīng)對(duì)的態(tài)度，不料路遙卻陡地站了起來， ：不，說道你說得不對(duì)，人和人不一樣！那位朋友卻堅(jiān)執(zhí)不移，連聲說：就是這樣的！路遙再一次對(duì)他說：人和人不一樣。可他不聽路遙說，路遙便去扯他的袖子，一定要他聽，他說：人和人不一樣，我小時(shí)候沒穿過褲子，這怎么一樣？那朋友就是不聽路遙的，只是說：走著瞧吧！這一回，路遙是真的動(dòng)怒了，他恨不能立刻就證明自己，可是語言顯得那么乏力。這是我唯一一次聽路遙大聲說話，我不能理解的是，這一句類似戲言的假設(shè)為什么會(huì)傷了路遙的心，他竟會(huì)如此激動(dòng)，而他那句“我小時(shí)候沒穿過褲子”的似乎有些詞不達(dá)意的辯白卻叫我一直心痛著。在后來的日子，我情不自禁地想到：路遙無法向人們證明這一點(diǎn)了。路遙無法從容走完人生，向人們證明這一點(diǎn)了。他還來不及老，便走了。
??? 據(jù)說路遙在病重時(shí)節(jié)流過淚，表示出不甘心的意思，這真是叫人痛斷腸了。在四十不惑的日子里辭世，遠(yuǎn)沒抵達(dá)知天命的年歲。
??? 我永遠(yuǎn)忘不了我們行走在黃土溝壑，就像行走在地的裂縫，崖上的桃花在遙遠(yuǎn)的天空映襯下疏淡的花枝，路遙的心是如何地被激蕩了。我想他其實(shí)從來不是在稿紙的格子里寫字，而是在黃土上，用他的心血。我想用文學(xué)這兩個(gè)字去命名他的勞動(dòng)是太過輕佻了，那其實(shí)是如同“人生”一樣艱辛的跋涉。人生是這樣沉重壓頂，白紙黑字算得了什么？路遙的去世，給文學(xué)染上一層哀絕之色。生命就像是一場阻擊戰(zhàn)，先是祖一輩的倒下，然后是父一輩倒下，現(xiàn)在，兄長一輩的也開始倒下了。我們?cè)絹碓绞パ谧o(hù)，面對(duì)著自然殘酷的真相。有人已經(jīng)嘔盡心血，我們還有什么理由做游戲？其實(shí)這世界原是由荒瘠的黃土凝成，綠地只是表面的裝飾。這個(gè)世界上裝飾是越來越多，將真相深深掩蓋。其實(shí)，破開綠地，底下是黃土；風(fēng)刮起黃土，底下還是黃土。路遙，我們是黃土的孩子。