我曾經(jīng)在派出所工作過(guò)13年,其中11年是擔(dān)任戶籍員,老百姓俗稱“管戶口的”。我很懷念那段時(shí)光,特別是那些“收禮”的日子。
那年農(nóng)村集中辦理身份證,派出所雇了人一個(gè)村一個(gè)村照相,照片洗出來(lái)再由村干部發(fā)下去,村民拿著戶口本和照片到派出所辦理身份證。有的老百姓錢不湊手,又不等著用身份證就放著照片,等有錢了再辦,等著用就東家西家借借。有實(shí)在借不到的,到派出所和我商量能不能先“賒著”。那當(dāng)然不行,沒(méi)有錢我也辦不下來(lái)證,我耐心向他們解釋。有時(shí)候看見(jiàn)他們難過(guò)的樣子,我很不忍心,因此一個(gè)月總有那么一兩次我會(huì)給人墊上錢,他們來(lái)拿證再把錢還給我。
一天,一個(gè)農(nóng)村小伙子來(lái)到戶籍室,掏出10塊錢遞給我,說(shuō)是欠我的身份證錢。我問(wèn)他叫什么名字,哪個(gè)村的,我好給他找身份證。他說(shuō)證我早給他了,我想了半天,才想起來(lái),當(dāng)時(shí)他來(lái)拿身份證沒(méi)有錢還我,又急等著登記結(jié)婚,我就給他了,時(shí)間一長(zhǎng)我忘了。我接過(guò)10塊錢,小伙子還不走,我問(wèn)他還有別的事兒?jiǎn)??他扭捏了一?huì)兒說(shuō):“我媳婦生孩子了,出月子了,她讓我給大姐拿了幾個(gè)雞蛋來(lái)?!闭f(shuō)著,就從一個(gè)黑色的人造革皮包里往外掏雞蛋。我趕緊去抓他的手,說(shuō):“不用,不用,給你媳婦留著吃吧。”小伙子轉(zhuǎn)身躲開(kāi)我的手,快速地把雞蛋往桌子上放,一邊拿書擋在邊上,一邊說(shuō):“她又不老不小的”。我說(shuō):“你媳婦剛出了月子,正需要營(yíng)養(yǎng),什么叫不老不小的?!闭f(shuō)著話,小伙子把雞蛋放桌子上轉(zhuǎn)身跑了。
我數(shù)了數(shù),一共13個(gè)雞蛋,一看就是很新鮮的笨雞蛋。我的眼睛濕潤(rùn)了,我都不知道小伙子的名字和村莊,我們的老百姓??!
當(dāng)戶籍員那些年,我經(jīng)?!笆斩Y”。有時(shí)是村里的支書主任來(lái)辦事,給我?guī)б焕傁聛?lái)的毛豆,或者半袋子嫩玉米,有時(shí)是左鄰右舍的嬸子大娘用衣襟給我兜來(lái)一兜紅紅綠綠的棗兒,有時(shí)是孩子們給我捧幾個(gè)咧開(kāi)了嘴的大石榴。有一段時(shí)間,我?guī)е⒆幼≡谂沙鏊?,前排的慶鈴嫂子燉了魚(yú)、排骨都讓她家的明明給我端一碗來(lái)。開(kāi)始我是不收的,每次都推讓得臉紅脖子粗的,后來(lái)老所長(zhǎng)他們說(shuō),都是鄉(xiāng)親們地里種的,或者自己家做的,是他們的一份心意,你要是堅(jiān)決不收會(huì)傷感情。后來(lái),再有人給我“送禮”我就收下了。
收歸收,我有一個(gè)原則,不能是花錢買的。有一次,一個(gè)表嫂讓表侄女給我?guī)Я艘淮约杭依锓N的地瓜,侄女嫌她家的地瓜難看,就在街上給我買了幾個(gè)大的、好看的。我說(shuō)了她一頓,把她家的地瓜留下了,買的那幾塊讓她帶回家了。侄女挺尷尬,眼淚都快流出來(lái)了。沒(méi)辦法,我有我的原則。
有一次,賣牛羊肉的老楊嫂子打發(fā)她家松松給我送來(lái)幾個(gè)黃面窩窩,金燦燦的黏米面窩頭,鑲嵌著幾個(gè)紅紅的棗兒,一看就特別好吃。我謝了松松,想起早上正好買了兩個(gè)火腿,就隨手給了她一個(gè)。后來(lái),過(guò)了很久,我想起他們家是回民,我趕緊去找楊嫂子解釋,楊嫂子笑著說(shuō):“知道你忙忘了,我們送給朋友了,沒(méi)事,別想多了?!?br> 那些年,我收了鄉(xiāng)親們不少好禮,為了答謝他們的深情厚誼,我買了自己舍不得喝的好茶放到戶籍室。鄉(xiāng)親們?nèi)チ?,我就給他們泡壺好茶。我忙的時(shí)候,他們就小聲說(shuō)著話,忙完了,我也摻和進(jìn)去和他們談天說(shuō)地,小小的戶籍室里常常歡聲笑語(yǔ)不斷,茶香裊裊,其樂(lè)融融。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了,真懷念在派出所工作的歲月,懷念那些“收禮”的日子?。 鮿⑿阏?/p>