□范小青
身為一名作家，我深知包括自己在內(nèi)的很多同行，寫了許多年，數(shù)量有了一定積累，也寫到相當(dāng)水準(zhǔn)之后，最關(guān)心的幾乎都是怎么突破、怎么提升的問題。有個(gè)體的突破才有整體的提升，作家的自我突破內(nèi)在于中國(guó)文學(xué)如何從高原到高峰的討論之中。
就我個(gè)人而言，主要從兩個(gè)方面突破。其一，打破寫作中的路徑依賴，對(duì)寫作的方式方法保持敏感。一個(gè)人寫作到駕輕就熟的地步，很容易產(chǎn)生路徑依賴。題材和形式寫順手了，從頭到尾都是輕車熟路，寫得又爽又快，但結(jié)果往往是，自己寫得起勁，讀者看來只是原地踏步，毫無新意。我不僅是在個(gè)人寫作中對(duì)這個(gè)問題有所警醒，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，經(jīng)常收到一些作者發(fā)來的作品，從這些作品里也能發(fā)現(xiàn)類似情況。許多作者寫出第一篇之后，再往后的作品都是同一個(gè)調(diào)調(diào)，從題材到結(jié)構(gòu)到語言都長(zhǎng)得很像，先寫一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，又一個(gè)大隊(duì)支書，再一個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)，內(nèi)容雷同，人物相近，沒有變化。如果是剛開始寫作，也無可厚非，至少可以練練筆，但是到一定時(shí)候，就必須想到變化和提升。越是能夠一蹴而就，越是應(yīng)該心生警覺。
其二，始終保持思考審視的定力，對(duì)生活保持敏感。一方面，當(dāng)今時(shí)代之豐富給作家提供得天獨(dú)厚的豐饒資源，另一方面，在海量信息面前，越來越難有定力去進(jìn)行別出新意的文學(xué)處理，甚至日久天長(zhǎng)，失去對(duì)當(dāng)代生活的敏感。很多人寫作前，刷刷微博、微信，看看又發(fā)生了什么、又有人說了什么，每天的信息量很大，真?zhèn)坞y辨，看得人疲憊。有很多素材和資源是可以寫進(jìn)小說的，關(guān)鍵看作家有沒有定力去審視、去尋找、去調(diào)適。事實(shí)上，越是轉(zhuǎn)型期，越是物質(zhì)發(fā)展到一定程度，人們忙得不可開交卻又有些迷茫的時(shí)候，我們?cè)揭P(guān)注人的內(nèi)心和精神世界，這對(duì)作家來說是一種有益資源，也是一種使命。作家正是通過反映人的內(nèi)心精神來反映這個(gè)社會(huì)，反映社會(huì)的方方面面。
一切突破最后還是落腳到怎么寫生活。有人寫小說偏重博爾赫斯一路，像造迷宮一樣在文體上進(jìn)行設(shè)計(jì)，提供夢(mèng)境，為讀者打開一個(gè)不屬于日常經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜空間，激起讀者強(qiáng)烈的閱讀欲望。行走在迷宮中，一路有歷史、有現(xiàn)實(shí)、有風(fēng)俗風(fēng)情畫，有人性人情的展示，有精神深處的觸摸，等等。還有另一種小說，不造迷宮，散淡的、流水般自然的，將錯(cuò)綜復(fù)雜和深厚沉重掩于平常的背后。它拋出的是一個(gè)至關(guān)重要的問題：平凡的生活怎么寫？驚心動(dòng)魄、稀奇古怪畢竟是少數(shù)，我們絕大部分生活是平凡的。即便是警察破案，乍一聽驚心動(dòng)魄，若問問警察，他們也會(huì)覺得很正常，這就是他們的工作，也是有程序、有規(guī)矩、有步驟的。而從程序、規(guī)矩、步驟中發(fā)現(xiàn)問題，就是文學(xué)，就是小說。從平常生活中發(fā)現(xiàn)和捕捉藝術(shù)的閃光點(diǎn)是寫作非常重要的基本功。作家要有能力去看見那些肉眼看不見的東西。
在平淡無奇的生活背后有什么呢？比如手機(jī)，再平常不過。但是有一天，你出差到陌生城市，飛機(jī)晚點(diǎn)，大半夜剛下飛機(jī)，正打算用手機(jī)聯(lián)系接機(jī)的人，結(jié)果手機(jī)死機(jī)了；然后想盡辦法打電話，卻發(fā)現(xiàn)投幣電話、磁卡電話都已難覓蹤影；想找人借手機(jī)，卻無人肯借，因?yàn)楝F(xiàn)代人個(gè)個(gè)警惕性高，嚴(yán)防詐騙；等你千方百計(jì)找到可以打電話的地方，卻發(fā)現(xiàn)腦袋里沒有記住除114以外的任何電話號(hào)碼。
故事就從這里開始了。 飛機(jī)晚點(diǎn)、交通堵塞、公用電話廢棄、手機(jī)時(shí)代人際距離，就是鮮活的真實(shí)的生活。當(dāng)然，即便錯(cuò)過一次會(huì)議，也許并不是什么天大的事，但是如果人類過于依賴物質(zhì)和科技，大事早晚會(huì)來。這是你我他都可能在生活中碰到的事情，因?yàn)樘匠；蛘哐谏w在平常的表象之下，常常被我們忽視。而寫作的人，不僅不應(yīng)該忽視它們，更需要警醒類似手機(jī)這樣的身邊物對(duì)人類的影響。物質(zhì)發(fā)展、科技進(jìn)步，為什么讓我們備感舒適又增添煩惱？回答不出的問題，我就寫成小說，小說是由作者和讀者共同完成的，甚至是由作者和讀者共同探討、共同思索卻仍然完不成的。
生活永遠(yuǎn)是新的。哪怕是小人物、平凡事，通過更深入的觀察體認(rèn)、更多維度的思考挖掘，一樣能看出典型性和不平凡。而這典型性和不平凡，正預(yù)示著寫作的新意。作家的提升和突破，正來源于此。舍易求難，才有去舊出新。