春節(jié)里，最合家歡的娛樂是什么？
　　放鞭炮，那是有些孩子氣的項目；喝大酒，那是豪飲客之間的比拼；打麻將，門檻高且人數(shù)有限……團圓飯吃罷，麻將打乏，還沒到放鞭炮的時間，酒后的醺醺然、玩鬧后的疲憊、家長里短聊盡的空乏一起襲來，一家老小還能干些什么呢？
　　——看電視吧。
　　只要打開電視，無論播放的是什么節(jié)目——電視劇、電影、新聞、訪談、晚會，甚至廣告——都可以成為打開話題的由頭：這個節(jié)目精彩，那個明星最近有新動向，國際上這件大事你知不知道，看到這個畫面就想起我當(dāng)年……你一言，我一語，歡快的氣氛便重新彌散開來，即便是偶爾幾分鐘冷場，也不至于陷入尷尬的一片死寂。
　　我已多年不怎么看電視了，但過年回家少不了和家人一起看；許多朋友自家電視也常年吃灰，可過年時微信上隨口一問，也都是“我陪家里人看電視呢”。當(dāng)然，“誰陪誰”是個有趣的問題。上到杖鄉(xiāng)杖國的老人，下到牙牙學(xué)語的孩子，談得上酷愛看電視的，如今已不多見；但齊聚一堂時，“看電視”倒成了大家都可接受的“最大公約數(shù)”的消遣。我們陪家人看電視時，家人也陪
著我們看電視。陪與被陪之間，便是親情縈繞之處。
　　我和我的同齡人，也算是和電視一起成長的一代。最早是“熊貓牌”“上海牌”的黑白電視機，頭上頂著天線，臉上掛著旋鈕，活像老式收音機的親戚，靠著天線角度與調(diào)頻旋鈕的“玄學(xué)”調(diào)試，在一片“雪花點”中艱難捕捉央視主持人的臉；后來是各種日本進口的彩電，帶有碩大的“后腦勺”一樣的顯像管，正面看一張方正國字臉，側(cè)面看一張圓鼓鼓包子臉，面板上1 到10 的按鈕一字排開，一個按鈕一個頻道，十個按鈕只多不少，倘若再能摸出半塊磚大小的遙控器，表演一下隔空換臺，簡直算得上炫富了。再后來，國產(chǎn)彩電打破洋品牌的“專寵”地位，“長虹”“康佳”“創(chuàng)維”等滿是吉祥的中國名字，價格也透著自家人的厚道，遙控彩電從此飛入尋常百姓家……電視機幾經(jīng)迭代，正臉越來越大，側(cè)臉越來越平，后腦勺越來越小，電視頻道數(shù)也長到了三位數(shù)。終于到了今天，變成掛在墻上的薄薄一塊玻璃，倒退短短二三十年，這樣的電視可算得上是匪夷所思的天工造物了。
　　在我的記憶里，電視就是童年伊甸園里的禁果，巨大的誘惑驅(qū)使著我為之與父母百般周旋，只為能擠出分分鐘打開那個魔盒，瞥一眼里面的光怪陸離。每個周二下午，各電視臺設(shè)備檢修，電視節(jié)目停播。寒暑假，午后陽光斜照里灰塵輕飛，電視里只有沙沙作響的雪花點和詭譎死寂的“地球”（后來知道，這個畫面叫做電視測試卡），這樣的場景構(gòu)成了我對“百無聊賴”的最初概念。如果哪個電視臺大發(fā)慈悲，輪播 “衛(wèi)星云圖”之類的節(jié)目，都能極大填補我的空虛——盡管我連半張圖都看不懂。
　　當(dāng)然，每天計算父母回家的時間，提前一小時關(guān)電視使之冷卻，營造出下午一直安心看書的假象，仍是寒暑假里貪看電視的基本功。時過境遷，如今家長對孩子防備的重點，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到平板和手機上。倘若孩子對這些巴掌大的小屏幕不感興趣，頗為復(fù)古地鐘情于看電視，父母或許就要擊掌相慶了；倘若鐘情于“有教育意義”的新聞或紀(jì)錄片——或者像我一樣看衛(wèi)星云圖——那更是家門有幸，晚上要加個菜慶祝一番。
　　寒暑假之外，每天晚上6 點開始的兒童動畫節(jié)目，則是我的電視饕餮之宴。7 點開始的新聞時間是屬于父親的，8 點開始的電視劇時間是屬于母親的。每天的晚飯時間，從7 點整的新聞聯(lián)播到7 點38 分的焦點訪談，是父親在國家大事的伴奏下集中聽取我在學(xué)校的表現(xiàn)并逐一做出批示的時間，讓我一度聽到新聞播報聲便覺時間難熬。如今，我已經(jīng)不需向父母做每日總結(jié)，但卻會偶爾莫名懷念曾經(jīng)難熬的、電視伴奏下的晚飯時光。
　　電腦、網(wǎng)絡(luò)，讓電視終于從一代人的娛樂首選上退位。前陣子網(wǎng)絡(luò)上有人發(fā)起調(diào)查，看一線城市獨居的年輕人，電視開機率幾何，結(jié)果是低得可憐。對于奮斗的年輕人而言，他們?nèi)缃窠K于擁有了纖薄開闊的大電視，有了二十四小時無休的豐富節(jié)目，在寬敞客廳里獨占沙發(fā)的溫柔，卻失去了坐看電視一整天的余裕從容，還有幾代同堂看電視的團聚感。這時候才發(fā)現(xiàn)，自己留戀的并不是那些電視節(jié)目，而是全家人的注意力投射在同一個事物上時，目光與話題交融而釀出的溫情。于是網(wǎng)上的視頻有了評論區(qū)，現(xiàn)在又有了“彈幕”，你一言我一語，努力營造“大家都在一起看”的氛圍，但總歸是差了那一點點最關(guān)鍵的味道。
　　我不由想望向這種情感的來處。我知道，每個村里都有一棵大槐樹，夏夜里會有男女老少聚在樹蔭下乘涼聊天；我也知道，每棟鄉(xiāng)村老宅里都有天井，讓一家人隨時圍坐著聊天或者發(fā)呆。但城市里沒有這些。電視就是城市家庭的大槐樹和天井。以此為中心，讓人們互相陪伴，四世同堂，三口之家，二人世界，藉由電視，共有同一段時間、同一段心情、同一段生命。
　　陪你看電視，電視不重要，你最重要。
□賈飛黃