??? 我一直這樣認(rèn)為，一篇文章也好，一本書(shū)也好，感動(dòng)我們的其實(shí)就是細(xì)節(jié)。比如看一場(chǎng)電影，或者看一出戲，過(guò)了一段時(shí)間，其中的人物和情節(jié)，都淡忘了，但唯獨(dú)一兩個(gè)細(xì)節(jié)，仍讓我們難以忘懷。同樣，一篇文章也好，一本書(shū)也好，人物、情節(jié)、思想、結(jié)構(gòu)，所有這一切都需要足夠的細(xì)節(jié)，而且必須是真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，才能支撐起整篇文章或整本書(shū)來(lái)的。所有的人物、情節(jié)和思想，都要依賴(lài)于這些細(xì)節(jié)成立?？醋髡咴鯓舆\(yùn)用這些細(xì)節(jié)，便是我讀書(shū)的興奮點(diǎn)。
??? 泰戈?duì)柕摹犊Σ紶柸恕罚瑢?xiě)的是一位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的賣(mài)貨郎，思念小女兒——如何表達(dá)這種思念之情呢？?jī)H僅說(shuō)日夜想念，做夢(mèng)都在想念，行嗎？那樣會(huì)太空洞。泰戈?duì)栕詈笠劳械氖且粡堄∮行∨畠盒⌒∈钟〉募?。這張紙一直藏在貨郎身上，即使是坐牢，他也沒(méi)有把它弄壞弄丟。文章前面寫(xiě)了賣(mài)貨郎的很多事情，但都像一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，從遠(yuǎn)處開(kāi)始起步，助跑，積蓄力量，是為了這最后的縱身一躍，越過(guò)一個(gè)高度——在文章中，便是最后展現(xiàn)給讀者的這張紙。它打動(dòng)了讀者，并讓這位父親對(duì)女兒的思念之情淋漓盡致地得到了宣泄。這張印有女兒手印的紙，就是細(xì)節(jié)。
??? 意大利作家皮蘭德婁的《西西里檸檬》，寫(xiě)的是一位來(lái)自家鄉(xiāng)西西里的小伙子，來(lái)到城里看望他的戀人。但他的戀人卻已移情別戀，攀附上富人。如何展現(xiàn)這樣兩個(gè)年輕人截然不同的形象呢？靠的是小伙子帶來(lái)的家鄉(xiāng)的檸檬。小伙子離開(kāi)后，那些檸檬留在了那里。對(duì)于小伙子，檸檬含有過(guò)去的回憶和情意，他的女朋友該如何面對(duì)這些曾經(jīng)非常熟悉又別有情味的家鄉(xiāng)檸檬呢？無(wú)疑，檸檬成為一種鄉(xiāng)間純樸的象征物，成為感情的象征物，也成了兩個(gè)人形象的延伸。這些檸檬，就是細(xì)節(jié)。
??? 意大利還有一位作家，叫賈科莫。他寫(xiě)過(guò)一篇《沒(méi)有見(jiàn)到兒子》，寫(xiě)一位母親去孤兒院看望兒子。她是因?yàn)檎煞蛩懒?，生活困苦，才把兒子送進(jìn)了孤兒院。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到兒子了，她非常想念他。雖然很窮，但在路上，她還是買(mǎi)了三個(gè)蘋(píng)果。誰(shuí)承想，兒子已經(jīng)死了。孤兒院的院長(zhǎng)不忍心告訴她這個(gè)實(shí)情，讓她下星期一再來(lái)。她把這三個(gè)蘋(píng)果放下，讓院長(zhǎng)轉(zhuǎn)交給兒子。小說(shuō)到這里結(jié)束?？梢韵氲?，她的兒子無(wú)法吃到她買(mǎi)來(lái)的這三個(gè)蘋(píng)果了。兒子不在了，三個(gè)蘋(píng)果還在那里，有和無(wú)之間的對(duì)比，讓人心痛。如果沒(méi)有這三個(gè)蘋(píng)果，該如何寫(xiě)母親對(duì)兒子的思念和失去兒子的悲哀？這三個(gè)蘋(píng)果，就是細(xì)節(jié)。
??? 孫犁的《紅棉襖》，寫(xiě)的是一個(gè)十六歲的農(nóng)村姑娘?？箲?zhàn)期間，患有打擺子重病的八路軍戰(zhàn)士突然來(lái)到她家。這時(shí)候，家里只有她一個(gè)人，她一個(gè)女孩子，該怎么樣面對(duì)這突然到來(lái)的一切，去照顧瑟瑟發(fā)抖、不住呻吟的男戰(zhàn)士？她是熱愛(ài)八路軍的，但是該怎么表達(dá)這種愛(ài)呢？孫犁沒(méi)有寫(xiě)別的，只是著重地寫(xiě)了她脫下自己的新棉襖——是在這天早晨才穿上的新紅棉襖——給戰(zhàn)士蓋上。她用這件看得見(jiàn)的新紅棉襖，表達(dá)出了看不見(jiàn)的心情和感情。如果沒(méi)有這件紅棉襖，光說(shuō)她燒炕取暖，燒水做飯，說(shuō)著關(guān)心的話語(yǔ)，還能突出小姑娘的形象嗎？這件紅棉襖，就是細(xì)節(jié)。
??? 當(dāng)然，上面這幾個(gè)例子，有手印的紙、檸檬、蘋(píng)果、紅棉襖，都是具體的東西。這樣的細(xì)節(jié)，在書(shū)中表現(xiàn)得最多，也最容易被我們發(fā)現(xiàn)。除此之外，還有很多細(xì)節(jié)的表現(xiàn)方式，需要我們仔細(xì)尋找和體會(huì)。（肖復(fù)興）