??? 在我的讀書生涯中，為我任課時間最長、使我受教益最多的就是于老師。
??? 于老師是在鬧大水時來我們村任教的。原來的老師因患腿病回了本村的學(xué)校，“群學(xué)無師”的我們，在去鄰村借讀奔波中盼來了于榮杰老師。
??? 由于時任村支書父親特別 “授權(quán)”的緣故，于老師對我的管教很嚴(yán)。同樣是違犯課堂紀(jì)律，挨上懲罰的“出頭鳥”往往首先是我。什么罰站、“端燈”（擰耳朵）、挨熱煙袋鍋燙等，我都交叉品嘗過?？吹嚼蠋熅箤ξ疫@樣的“高干子弟”嚴(yán)格紀(jì)律，其他學(xué)生自然而然地就服從管教了。后來我才體會到，于老師當(dāng)時對我“全天候”式的嚴(yán)格要求，實際上是一種被授權(quán)后的父愛。
??? 由于缺少教師和教室，在于老師任教的很長一段時間內(nèi)，一至四年級、五六十個學(xué)生的所有課程全由他一人擔(dān)任。早晨除安排四年級做作業(yè)外，其它年級全是上朗讀課。我深知自己屬于被重點管理的對象，朗讀課一直是可著嗓子的朗讀背誦，總覺得于老師就在自己的身后監(jiān)視著。久而久之，無形中使自己養(yǎng)成了愛好朗讀和背誦的習(xí)慣。曾記得，一年級課本的32篇短課文，我能用七八口氣背下來。后來的課文像《北京的秋天》、 《再見了親人》等，到現(xiàn)在我還能背得下來。
??? 我不知道于老師是以什么方式，調(diào)動學(xué)生學(xué)習(xí)積極性的。反正自從跟著他讀書之后，我對學(xué)習(xí)就有了一種入迷的感覺。在四個年級大復(fù)式班的課堂上，我除了完成本年級的學(xué)習(xí)任務(wù)外，連高年級語文的解詞造句的內(nèi)容，我都能偷偷“旁聽”到基本理解的程度。有一次，一個高年級的同學(xué)，被“無可奈何”成語解詞的提問難住了，我就歪著脖子給他“打電話”說：“是一點也沒有辦法的意思……”那位同學(xué)答完過關(guān)后，當(dāng)我正處在洋洋得意時，卻受到了于老師“端燈” （揪耳朵）的責(zé)罰，自討了個真正意義上的 “無可奈何”。
??? 回想起我對學(xué)習(xí)感興趣、視學(xué)習(xí)為享受的經(jīng)歷，與于老師對我的“另類”鼓勵有著密切的關(guān)系。當(dāng)時，我父親是村支書，大小隊干部一般社員到我們家 “說事”的人很多。這些人只要見我在場，總是揀著最好聽的話夸獎我。而讓我感興趣的則是 “聽于老師說，這孩子是‘化學(xué)腦袋瓜’，連高年級的課他都能聽懂……”。在五十年前，人們對“化學(xué)”的理解，就如同現(xiàn)在的 “高科技”、 “尖端”一樣。得到老師在背后這樣的贊賞，使我對讀書學(xué)習(xí)更是充滿了興趣和信心。
??? 于老師很善于因人施教，對不同性格的學(xué)生選用不同的啟導(dǎo)方式，就連他接手時高年級中基礎(chǔ)較差的學(xué)生，他都通過委任體育委員、勞動委員，定向倡導(dǎo)做好事再重點表揚鼓勵等方式，充分調(diào)動他們的對書本知識的學(xué)習(xí)積極性。于老師來我們村任教之前，四年級升“完小”（完全小學(xué)的簡稱），考試成績是全公社的倒數(shù)第一。他接任的第二年，考試成級就達(dá)到了中游以上的水平，高我們一年級的同學(xué)，考了個全公社的第二。到我們這個年級升學(xué)時，則拿了個全公社的第一。當(dāng)時，我們班共有11個人，其中有4人考進(jìn)了前10名，我個人在全公社考了個第二名。
??? 只可惜，在我們升級考試的前20幾天，于老師就調(diào)離到其它公社的學(xué)校。他是否在第一時間得知我們考試的成績，在當(dāng)時交通、通訊條件的限制下，肯定要延緩好多時日。也許，任教多年的于老師，對所教學(xué)生考出好成績已經(jīng)習(xí)以為常，只重視了教學(xué)的過程，并沒多么看重最后的考試結(jié)果。
??? 四十年過后，聽賣成衣的三姐說，于老師的三兒子在購衣時得知她的籍貫時，提及健在的父親退休后，時常說起我們村干部群眾對他的幫助。于是，已“內(nèi)退”相對清閑的我，騎車踏上了拜訪恩師的路程……
??? 年近80的于老師，比實際年齡顯得年輕。干凈樸實的束裝，體態(tài)、發(fā)形和面容，似乎還留有在講臺授課的風(fēng)度。只是當(dāng)年揮拳頭打拍子，為我們領(lǐng)唱 “蔣介石，你這個壞東西……”時的英姿，已被歲月風(fēng)蝕的老態(tài)取代。布滿皺紋的笑面告訴我：當(dāng)年威嚴(yán)的恩師，眼下已變得只有對晚輩學(xué)子的慈祥。
??? 于老師抓著我的手讓我落座、問及我的經(jīng)歷和現(xiàn)狀之后，先是對我父母過世表達(dá)了哀婉之情。于老師對我說：“你爸爸心田特別好，那年去你們村時，我正處在最困難的時候。他除了擠挪一些救濟(jì)糧、代食品指標(biāo)接濟(jì)我之外，最讓我感動的是，他提議將上年學(xué)校師生種下、可收上百斤的麥子的一片‘小荒地’送給了我。使我們家時常斷炊的老小七八口人，吃上了好些天的飽飯。他這樣的恩德我一輩子也忘不了哇……” （上）□山 泉