聽(tīng)了這則故事，我深為這位縣令惋惜。同時(shí)我想：這位縣令大概手腳不太干凈吧？不然，心底無(wú)私天地闊，心里沒(méi)病死不了人。平日里想見(jiàn)皇帝撈不著，今天機(jī)會(huì)送上門(mén)來(lái)，豈不正好，心內(nèi)無(wú)愧事，怕見(jiàn)皇帝老兒做甚？當(dāng)然，乾隆絕不是劉備。如果這則故事是乾隆自編，那是他往自己臉上貼金。如果是他人所編，那大概是在拍乾隆的馬屁。乾隆怎能與劉備相比呢？比如乾隆好大喜功、貪圖虛名，人家劉備沒(méi)有那毛?。磺∠埠糜紊酵嫠?，走到哪里給哪里題詞，人家劉備沒(méi)有那嗜好，當(dāng)時(shí)也沒(méi)那功夫……
劉備墓南面是“三國(guó)文化陳列”區(qū)，展廳里陳列著三國(guó)時(shí)期的歷史文物，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)景象。漫步于展廳里，電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》主題歌在耳畔回響：“……興亡誰(shuí)人定啊，盛衰豈無(wú)憑啊，一頁(yè)風(fēng)云散哪，變換了時(shí)空……長(zhǎng)江有意化作淚，長(zhǎng)江有情起歌聲，歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫……”
成都三多
每個(gè)城市的特色不同，給人留下的印象不同。一些城市留給我的印象是：古城北京，街寬路直，比較衛(wèi)生；商埠天津，街道多斜，容易使人轉(zhuǎn)向；現(xiàn)代上海，人多如蟻，走在街上摩肩接踵；泉城濟(jì)南，像個(gè)五六十年代的艱苦樸素的工農(nóng)干部；四川成都，則有三多：
火鍋多
2000年6月26日，我們住進(jìn)成都玉雙路天臺(tái)大灑店。傍晚，我到街上飯店用餐，看到家家鈑店要么大書(shū) “××火鍋城 “，要么在窗玻璃上寫(xiě)著 “火鍋”菜系。我走到一家飯店門(mén)前，店小姐輕步相迎： “先生里邊請(qǐng)，您想吃啥子？” “你店里有什么特色菜？” “有火鍋涮羊肉、火鍋涮魚(yú)片、什錦火鍋……” “怎么都是火鍋？” “先生，成都的火鍋出名，來(lái)成都您不品嘗火鍋，那不叫來(lái)成都哎?！蔽乙?jiàn)小姐老是圍著火鍋 “轉(zhuǎn)”，想起四川人的一道專(zhuān)利菜，便說(shuō)： “來(lái)個(gè)麻婆豆腐吧?！?“要嘚，給先生來(lái)一個(gè)麻婆豆腐火鍋 “。她這一嗓子令我哭笑不得，我要的本是一道炒菜，店小姐不解我心意，轉(zhuǎn)了一圈，還是掉進(jìn)了火鍋里。店小姐笑盈盈地說(shuō)： “先生，在我們這兒，肉蛋蝦菜，樣樣下得火鍋喲。”
片刻，麻婆豆腐火鍋登場(chǎng)，豆腐在鍋里咕嘟咕嘟泛泡冒氣，本來(lái)白白的豆腐被辣椒、花椒面染成大紅臉，椒油漂浮其上，艷的令人愛(ài)戀。不待品嘗，已覺(jué)得渾身發(fā)熱。我平時(shí)不愛(ài)吃辣，來(lái)到了麻婆豆腐的故鄉(xiāng)，才點(diǎn)這道菜，純是一種情緒使然。
在我家鄉(xiāng)的宴席上，也常有麻婆豆腐這道菜。關(guān)于它的來(lái)歷，其說(shuō)法有幾個(gè)版本。一說(shuō)麻婆豆腐的起源，是當(dāng)年有位姓麻的婆婆，在成都昭覺(jué)寺旁開(kāi)了一家豆腐館，她做豆腐菜，首創(chuàng)在豆腐里加入辣椒、花椒、椒油、姜片一類(lèi)佐料，配料得當(dāng)，做出的豆腐獨(dú)具風(fēng)味，名揚(yáng)成都。工藝流傳開(kāi)來(lái)，人們根據(jù)她姓麻，把這道菜叫麻婆豆腐。一說(shuō)麻婆豆腐不是姓麻的婆婆做的，而是這位做豆腐的婆婆生得一臉麻子，人們便把她做的豆腐菜叫成了麻婆豆腐。一說(shuō)這種豆腐菜因味道麻辣，起初是由一位婆婆創(chuàng)造，因而叫麻婆豆腐了。幾種版本，自圓其說(shuō)，似乎各有道理。后來(lái)，我從中央電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目里，得到的答案是麻婆豆腐因姓命名。
我舀一匙勺麻辣豆腐放入口中，先是生出一股辣意。吃第二口、第三口，便覺(jué)得舌尖發(fā)麻，口腔辣的癢疼。再吃幾口，直辣的我滿(mǎn)嘴冒氣，仿佛聽(tīng)到自己口腔內(nèi)發(fā)出絲絲響聲。我想喝口湯沖淡辣味，不得了，那股辣順著食道唰地沖到胃里，我被辣的合不上嘴，噌地站起身想走，但沒(méi)走，趕緊向店小姐招手： “麻婆太辣，我吃不來(lái)，給我來(lái)一碗過(guò)橋米線(xiàn)。”小姐應(yīng)聲而去。
我沒(méi)走的原因是鄰桌兩位食客的談話(huà)吸引了我。甲問(wèn)： “你知道天府廣場(chǎng)上那尊毛主席塑像的故事嗎？”乙答： “不知道。塑像有啥故事？”甲端起杯子呷了一口啤酒，拿起筷子從火鍋里挾一片肉放進(jìn)口中嚼著說(shuō)： “文化大革命中，成都市革委會(huì)在天府廣場(chǎng)塑了一尊毛主席像。不久，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)行開(kāi)始了，起初知青們不愿下鄉(xiāng)，上級(jí)逼得緊，這時(shí)有人說(shuō)： ‘下吧，到鄉(xiāng)村呆上5年就回來(lái)了?！腥俗穯?wèn)：‘誰(shuí)說(shuō)呆5年？ ’說(shuō)這話(huà)的人說(shuō) ‘你沒(méi)看到天府廣場(chǎng)上的主席塑像嗎，老人家揮手時(shí)伸著5個(gè)指頭，意思是5年后讓你們回來(lái)?！鄠兒艉衾怖蚕锣l(xiāng)了，一晃5年過(guò)去了，知青們盼望回城，但上級(jí)不允許。這時(shí)又有人說(shuō)：‘期限還沒(méi)到呢，老人家說(shuō)的是9年，不信，到天府廣場(chǎng)主席塑像前去看看。’（53）
朱殿封