□陳樹(shù)慶
又到一年臘月時(shí),古老而新鮮的年味日漸濃烈起來(lái),空氣中若有若無(wú)地飄起年的味道,味蕾的盛宴里,美食的香味隨處可聞,唯有兒時(shí)的味道開(kāi)始泛起,讓人回味無(wú)窮。
幼年歲月,只要季節(jié)的腳步一跨進(jìn)臘月門檻,我們孩子們老早就掰著指頭算計(jì)開(kāi)來(lái),巴望著小年早些到來(lái)。因?yàn)樵谛∧昶陂g,可以吃到各種美食,尤其是糖瓜作為祭灶的主要食品,只在小年前后售賣,能痛快地吃上糖瓜是孩子們對(duì)過(guò)年的種種期盼中的一種。
糖瓜是一種用黃米和麥芽熬制成的粘性很大的糖,做成甜瓜形或北瓜形,中心是空的,因其形扁圓,故而稱之“糖瓜”,是小年“祭灶”的主要食品之一。糖瓜分有芝麻的和沒(méi)芝麻的兩種,皮厚不及五分,雖大小不同,但成交仍然以重量計(jì)算,大的糖瓜有重一二斤的,不過(guò)用作幌子,買的人很少。每年的農(nóng)歷臘月二十三是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日小年,這一天的習(xí)俗是“送灶爺”,據(jù)說(shuō)這一天負(fù)責(zé)記錄人間好壞事宜的“東廚司命”(灶王爺),要回轉(zhuǎn)天庭向玉皇大帝稟報(bào)各家的善惡情況。臘月三十晚上,根據(jù)玉帝的旨意才返回人間懲惡揚(yáng)善。為的是讓灶王爺嘴甜一點(diǎn),多在玉帝面前說(shuō)好話,來(lái)年給家里一個(gè)更紅火的光景,所以家家戶戶會(huì)敬獻(xiàn)又粘又甜的糖瓜,粘他的嘴,以求“上天言好事,下地保平安”。
記得小時(shí)候,村子里常有挑著擔(dān)子走街串巷賣糖瓜的人,手里拎一口小鑼,邊走邊敲,“賣糖瓜啦”。一會(huì)兒后面便跟著一大群孩子,眼巴巴地望著。我也記不清當(dāng)時(shí)一兩糖瓜賣多少錢,那時(shí)糧食十分緊張,錢更是少得可憐。父母為了祭灶都會(huì)購(gòu)買一個(gè),看著我們的饞樣,父母從整整齊齊的糖瓜上掰下拇指大的一小塊,遞給我們解饞,接到手的我們像豬八戒吃人參果一樣便迫不及待地塞進(jìn)嘴里,一會(huì)兒糖瓜便融化得無(wú)影無(wú)蹤,沒(méi)掛得住嗓子眼的我們,不敢向父親討要,便拉著母親的衣襟苦苦哀求,心軟的母親纏不過(guò),便給掰下一塊來(lái)。麥芽糖粘度非常大,含在嘴里用牙一咬,牙齒便被粘在一起。特別是北方的冬天氣候嚴(yán)寒,把新制的糖瓜放在屋外,不僅糖瓜凝固得堅(jiān)實(shí)而且里邊又有些微小的氣泡,,吃起來(lái)脆甜香酥,別有風(fēng)味。如果拿回屋子里,遇熱就變回又粘又硬的麥芽糖了。這種粘性很大的麥芽糖,晉代《荊楚歲時(shí)記》中就有過(guò)記載,當(dāng)時(shí)稱為“膠牙餳”。唐代大詩(shī)人白居易在一首詩(shī)中也寫道:“歲盞后推藍(lán)尾酒,春盤先勸膠牙餳?!庇纱丝梢?jiàn),從唐朝起“糖瓜”便與美酒一樣,成了民間過(guò)年的必備佳品。到了明清時(shí)代,這種麥芽糖又被派上了新用途,成了祭祀灶王爺時(shí)粘糊其口的武器。
糖瓜“祭灶”,反映了老百姓期盼來(lái)年生活得更加甜美的心情,這不僅是人們處理節(jié)日的一種方式,同時(shí)也是人們發(fā)泄情感的一種方法。當(dāng)然,現(xiàn)在恐怕已很少有人用糖瓜“祭灶”,做糖瓜、賣糖瓜的已不是很多,吃的人就更少了,甚至現(xiàn)在的小孩根本就不知道糖瓜為何物。糖瓜已經(jīng)成了一個(gè)久遠(yuǎn)的記憶,咬一口微黃酥脆的糖瓜,伴著甜甜的、黏黏的感覺(jué),年就越來(lái)越近了。也不知道那一聲悠長(zhǎng)的吆喝能否在童年里留下多許點(diǎn)滴的記憶。