那是上世紀(jì)70年代末，我剛參加工作不久。一次，領(lǐng)導(dǎo)叫我到郵局給外地業(yè)務(wù)單位發(fā)個(gè)電報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)將電報(bào)內(nèi)容大概敘述了一下，讓我用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言進(jìn)行概括，但內(nèi)容必須完整、清晰。因?yàn)榘l(fā)電報(bào)是按字來(lái)計(jì)算費(fèi)用的，一個(gè)字2角錢(qián)，當(dāng)時(shí)寄一封信才8分錢(qián)，真可謂“一字千金”啊。
　　不知怎地，我的腦海里立刻閃現(xiàn)出當(dāng)時(shí)十分風(fēng)行的小說(shuō)《海島女民兵》中那個(gè)斷腿特務(wù)劉阿太的形象來(lái)。那個(gè)劉阿太是個(gè)潛伏下來(lái)的特務(wù)，他將發(fā)報(bào)機(jī)藏在斷腿處，不時(shí)偷偷地將刺探來(lái)的情報(bào)，用電報(bào)“嘀嘀噠噠”地發(fā)出去。
　　到郵局發(fā)電報(bào)，需要領(lǐng)取一種專(zhuān)門(mén)用于發(fā)電報(bào)的“電報(bào)紙”。一張紙，三十個(gè)格子，一字一格，不需要點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，有點(diǎn)類(lèi)似古文形式。填寫(xiě)電報(bào)內(nèi)容必須工整、規(guī)范。內(nèi)容寫(xiě)完了，將電報(bào)紙遞給郵局的工作人員審核，確定內(nèi)容無(wú)誤后，她們才會(huì)將電報(bào)發(fā)出去。
　　由于經(jīng)常到郵局發(fā)電報(bào)，時(shí)間長(zhǎng)了，郵局發(fā)電報(bào)的那個(gè)女同志和我漸漸地熟悉起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)我是個(gè)新手，看到我的電文有重復(fù)或多余的字，就建議我將這些字刪去。她告訴我，這樣就可以省幾個(gè)字的錢(qián)。例如，將“安徽省”“上海市”，只要寫(xiě)上“皖”或者“滬”就行了。
　　一次，我又到郵局去發(fā)電報(bào)，那位女同志送給我一本《電報(bào)常識(shí)簡(jiǎn)明讀本》，讓我如獲至寶。從此，我發(fā)電報(bào)的業(yè)務(wù)越來(lái)越熟練、越來(lái)越精通，這項(xiàng)工作也得心應(yīng)手起來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)看我發(fā)電報(bào)每次都能很好地完成任務(wù)，而且費(fèi)用又低，于是就將發(fā)電報(bào)這項(xiàng)工作交給了我。從此，發(fā)電報(bào)成為我的一項(xiàng)專(zhuān)職工作，陪伴我走過(guò)了很多年。
　　前幾天，我到郵局去辦事，走到柜臺(tái)前，詢問(wèn)有沒(méi)有發(fā)電報(bào)的業(yè)務(wù)。一位女同志瞪著一雙困惑的大眼睛望著我：“什么？發(fā)電報(bào)？這項(xiàng)業(yè)務(wù)早停辦了。 ”
　　是啊，如今有誰(shuí)還會(huì)去郵局發(fā)電報(bào)呢？拿出手機(jī)，按動(dòng)幾下按鍵，一條短信就發(fā)出去了，既快捷又迅速?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在的年輕人幾乎個(gè)個(gè)都是“發(fā)電報(bào)”的高手，發(fā)電報(bào)已成為遙遠(yuǎn)的“過(guò)去式”。
　　發(fā)電報(bào)是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，它記錄了一個(gè)時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)程，并成為許多那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人一生中一段難以忘記的記憶。□李良旭