年 畫□張淑清
父親喜歡年畫。
小時(shí)候一到臘月,家家戶戶磨豆腐、蒸饅頭、殺豬宰羊,大紅燈籠高高掛起時(shí),父親將兩筐尖把梨用獨(dú)輪車推到鄉(xiāng)農(nóng)貿(mào)集市賣,換了錢置辦年貨,而年貨里面總少不了的就是年畫。
父親貼年畫,我刷漿糊。其中圖文并茂的連環(huán)畫最吸引人,比如《林海雪原》《穆桂英掛帥》《西游記》等。
后來我愛上寫作,大約受年畫的熏陶,年畫于我,仿佛是我文學(xué)啟蒙的導(dǎo)師般。
積攢舊年畫是我的樂趣。從叔伯嬸娘手中要來撕掉的舊年畫,按照故事發(fā)展順序,剪成一張張,央求母親用針線串在一起,整整齊齊地碼在我睡覺的炕頭。
冬天夜長(zhǎng),母親早早將我們趕進(jìn)被窩,借著煤油燈的光,打開舊年畫一頁一頁有滋有味地看著,常常是在母親搓玉米棒子的沙拉沙拉聲中沉入夢(mèng)境。
讀中學(xué)后,家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。一幢幢紅磚瓦房拔地而起,取而代之的是塑料掛畫。我們家也翻新了瓦房,父親仍糊報(bào)紙貼年畫,但有故事畫面的年畫徹底消失了,心里便覺少了一道風(fēng)景。
如今遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,超市商場(chǎng)找不著紙質(zhì)的年畫,位于新樓房的家里貼著壁紙,兩幅駿馬圖,一張裝裱在相框里的油畫,這些畫仿佛空氣,不走心。
滄海桑田,世事變遷。一沾到年字,脈管中都是小時(shí)候讀年畫過大年的暖意。沿著這些往事的底片,我不會(huì)失去走回原鄉(xiāng)的路。
家鄉(xiāng)和父親,活成了我生命中永不褪色的年畫。