□縣委宣傳部 師國(guó)明
??? 我的姥姥是一位普普通通的農(nóng)村婦女。在她的一生中,真正稱得上拿手的事兒很少,但要說(shuō)烙火燒還真算是她當(dāng)之無(wú)愧的一手“絕活”。
??? 姥姥的火燒烙得好,與她曲折坎坷的人生經(jīng)歷有關(guān)。就在母親5歲、舅舅只有2歲那年,我的姥爺因生活所迫,只身到沈陽(yáng)做苦工,這一去便從此沒(méi)了音訊。在那個(gè)兵荒馬亂、盜匪橫行的混亂年月,不到30歲的姥姥一面照料兩個(gè)不懂世事的孩子和年邁多病的婆婆,一面還得為全家人的生計(jì)里里外外地常年忙碌奔波。生活的艱辛,過(guò)早地將姥姥壓彎了腰。由于缺水、缺肥和缺勞力,每年地里所產(chǎn)作物少的可憐,若遇到較差年景,七八畝地小麥,收成用幾籮筐便能挑回家。全家人的口糧靠的是高粱、糠谷和野菜,一年到頭也吃不上一頓像樣的白面飯食。有一年夏天晌午,姥姥因天下雨不能下地干活,決定烙回火燒,讓全家人打打牙祭。舍不得用純白面,她就先取少量白面活好,將高粱面裹在里面搟成皮,然后用自家地里長(zhǎng)的韭菜做餡兒,等火燒做成型,姥姥就開(kāi)始在灶上生火烙烤。這白皮大餡的“雜面”火燒雖有自欺之嫌,但在當(dāng)時(shí)非常艱苦的環(huán)境下,還真算得上是難得的美味佳肴。火燒一熟,全家老小都在歡笑聲中美美地飽餐了一頓。
??? 在那個(gè)缺糧少食的年代,即便是“雜面”火燒,也不能隨意吃,只有到逢年過(guò)節(jié)或親戚們來(lái)時(shí)才能享受到。姥姥烙火燒都是獨(dú)自操作,從不允許別人插手。做面坯時(shí),她一邊搟皮一邊填餡;上灶后,她又一邊往灶里填柴燒火,一邊將一只腳踏在灶臺(tái)上,向前傾起身子一遍遍地翻烤,等火燒里面的餡兒熟透,外面的皮兒酥脆,便馬上出鍋,整個(gè)烙作過(guò)程井然有序,有板有眼。就這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年,在斗轉(zhuǎn)星移中終于等來(lái)了日本鬼子投降,看到了新中國(guó)成立,盼到了十一屆三中全會(huì)后好日子到來(lái)。姥姥烙的火燒也由“雜面”變成了純白面,素餡兒改成了肉餡兒,烙火燒的技藝也越來(lái)越精,不光家里人稱道,就連街坊鄰居也大加褒揚(yáng),自愧不如。
??? 由于積勞成疾,1990年后,姥姥患上了嚴(yán)重的腰病,最后發(fā)展成骨癌。在她生命的最后歲月里,母親經(jīng)常從縣城趕回去看望她,每次去,都專門為她烙一回火燒吃。病榻上的姥姥吃母親烙的火燒,每次吃都埋怨個(gè)不停,不是說(shuō)皮厚了,就是說(shuō)餡兒擱少了。埋怨夠了,她總說(shuō):“等俺的病稍好些,一定再烙一回火燒,讓你們?cè)俑鴮W(xué)學(xué)?!弊屓诉z憾的是,姥姥一直沒(méi)能再下炕,她烙火燒的“絕活兒”也沒(méi)有一個(gè)后人能完完全全地繼承下來(lái)。
??? 現(xiàn)在富裕了,我家里電餅鐺、電烤箱、光波爐等能烙餅用的電器應(yīng)有盡有,烙火燒也不再是啥難事,但我們?nèi)铱傆X(jué)得用這些現(xiàn)代工具烙出的火燒,總趕不上姥姥用土方法烙制的火燒好吃??稍绞侨绱?,我們?nèi)疫€是時(shí)常烙。我們都想通過(guò)這種方式,來(lái)寄托對(duì)已逝親人的無(wú)盡哀思。