□周建軍
這是父親帶著我照的一張合影，這也是父親工作時(shí)期和我的唯一一張合影。
在父親的眼里，照相一直就是一種“奢侈”的舉動(dòng)。上世紀(jì)六十年代初，照一張不起眼的四寸黑白照片大約需要六角錢(qián)?？墒?，按照父親的說(shuō)法：“都可以買(mǎi)一斤豆油了！真是浪費(fèi)！”
那一時(shí)期，受海內(nèi)外政治因素的影響，父親所在部隊(duì)的軍備任務(wù)特別的繁忙，作為軍事主官的父親根本沒(méi)有精力顧及家庭事務(wù)。盡管對(duì)于我這個(gè)家庭中第一個(gè)“小小男子漢”的到來(lái)，父親欣喜不已，但是卻根本沒(méi)有時(shí)間關(guān)注一下。直到有一天，父親看到已然能夠掙脫母親懷抱，跌跌撞撞沖出的我，不禁喜出望外。在母親的嗔怪聲中，父親扔下飯碗，抱起我說(shuō)道：“好，今天浪費(fèi)一次，帶著兒子照相去！”照片里父親喜形于色的神態(tài)清晰可見(jiàn)，而我只是對(duì)于面前的那架機(jī)器充滿(mǎn)了無(wú)盡的好奇。
上世紀(jì)七十年代，特殊的政治環(huán)境下，父親擔(dān)負(fù)起陵縣這個(gè)五十萬(wàn)人口大縣的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事領(lǐng)導(dǎo)重?fù)?dān)。軍人骨子里特有的剛強(qiáng)讓父親忍辱負(fù)重、身先士卒，帶領(lǐng)著大家興修水利、開(kāi)建工廠(chǎng)、發(fā)展商業(yè)、安定社會(huì)秩序，硬是把一個(gè)百?gòu)U待興的貧困縣帶進(jìn)了工農(nóng)商學(xué)興旺發(fā)達(dá)的全國(guó)先進(jìn)縣區(qū)。
為此，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)特地安排父親參加了北京國(guó)慶典禮，走上觀(guān)禮臺(tái)與全國(guó)的英模代表一起共同歡慶祖國(guó)的生日。回到縣里不久，新華社一名攝影記者來(lái)到縣里采訪(fǎng)父親。但是，面對(duì)照相機(jī)，父親卻堅(jiān)定地拒絕采訪(fǎng)，其理由就是：“這玩意太花錢(qián)。要想了解情況用筆就行啊?！泵鎸?duì)父親固執(zhí)的堅(jiān)持，那位攝影記者無(wú)奈地做了一回“以文稿代照片的攝影記者”。父親也就失去一次留下那個(gè)年代珍貴影像記錄的機(jī)會(huì)。
上世紀(jì)八十年代初，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，人們物質(zhì)文化生活都在悄然發(fā)生著變化。照相機(jī)這樣的“奢侈品”開(kāi)始進(jìn)入尋常百姓家，許多單位因?yàn)楣ぷ餍枰操?gòu)置了照相機(jī)。就在那個(gè)時(shí)期，剛從部隊(duì)回到地方，在部隊(duì)里就會(huì)使用相機(jī)的我自然而然就成了所在研究所的“寶貝”，不時(shí)手持那架“海鷗”牌照相機(jī)出入在各種場(chǎng)合。
一次，我跟隨一組產(chǎn)品研發(fā)團(tuán)隊(duì)去南方進(jìn)行實(shí)地考察，回來(lái)后在家里整理所拍攝的照片。離休在家的父親默然無(wú)聲地看著我炫耀似的整理著大批的照片，良久才出聲道：“你這是浪費(fèi)?。 蔽毅等坏乜粗赣H，不解地辯解說(shuō)：“這是工作需要，我們也有這部分經(jīng)費(fèi)啊?！备赣H嚴(yán)肅地說(shuō)：“經(jīng)費(fèi)不是讓你浪費(fèi)的！你看，照片里那么多合影、留影啊的，不是假公濟(jì)私嗎？照片洗得那么大不是浪費(fèi)嗎！？”我無(wú)語(yǔ)了。
但是在以后的歲月里，父親的教誨卻一直在影響著我，以至于好多同事、朋友經(jīng)常嗔怪道：“你為什么總把照片洗得這么小、這么少啊？”我報(bào)以的是歉意的一笑。他們也都不會(huì)怪我的，因?yàn)椋铱偸悄軌蛞宰钚〉拈_(kāi)支完成那些大小不一的影像拍攝任務(wù)；而我自己卻從不用公家的膠片為自己拍照。也正是因?yàn)槿绱?，許多次可以和父親合影的時(shí)機(jī)就悄然失去。
隨著科技的快速發(fā)展，數(shù)碼相機(jī)普及開(kāi)來(lái)。記得2001年的一天，我拿著精巧的數(shù)碼相機(jī)回到家里，興高采烈地對(duì)父母親說(shuō)：“來(lái)，兒子給你們照相?！钡歉赣H卻沒(méi)有回應(yīng)。我立刻解釋說(shuō)：“這可是高科技，不用膠卷，不用洗照片的。也不會(huì)浪費(fèi)的?。 备赣H用疑問(wèn)的眼神對(duì)著相機(jī)瞧了幾眼，默許下來(lái)。
抓拍了幾張片子后，回放給父親看，并且不時(shí)調(diào)節(jié)著影像把數(shù)碼相機(jī)和膠片相機(jī)的區(qū)別告訴父親。父親仔細(xì)看著相機(jī)屏幕里的照片，臉上露出了孩童般天真的笑意。那時(shí)開(kāi)始，只要時(shí)機(jī)允許，我總會(huì)不時(shí)為父親拍幾張照片。老人家也總是和藹地評(píng)點(diǎn)著我的攝影技術(shù)。
2009年春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，父親靜靜地離去了。在確定父親的遺像照片時(shí)，我拒絕了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)使用父親那張身著戎裝、任職時(shí)的黑白照片。因?yàn)槔先思夷菑堈掌哪樕蠈?xiě)滿(mǎn)了疲憊，眼神充滿(mǎn)了關(guān)注。我仔細(xì)地在自己留存的資料里找出一張父親滿(mǎn)面紅光、神采飛揚(yáng)的彩色照片，精心修飾、放大，擺放在了客廳中央。我相信，遠(yuǎn)在天堂的父親會(huì)認(rèn)可兒子的選擇，也相信父親會(huì)在那遙遠(yuǎn)的地方像這張照片里的他一樣快樂(lè)、健康！
一有時(shí)間，我總會(huì)在家庭的老影集里仔細(xì)地搜尋著父親的老照片。一次次的找尋、一次次的失望。父親的老照片少得可憐。每每此刻，母親總會(huì)說(shuō)：“小子，別找了，你爸爸上半輩子根本就沒(méi)有時(shí)間照相，你再找也是這么幾張?！庇谑?，我將父親的老照片一一進(jìn)行掃描留存。閑暇之際，我不時(shí)的在微機(jī)屏幕前反復(fù)調(diào)整、修飾著那些泛黃的照片，回憶著、思考著、思念著……