??? 曹春雷
??? 春天的時(shí)候，人們常會(huì)抱怨：“吃啥呢，有啥可吃呢？”站在菜園里，四目張望，沒(méi)啥可選擇的。除了剛熬過(guò)冬的菠菜正蓬蓬勃勃，別的菜才剛播下種子，或者剛發(fā)出嫩芽。雖然在菜園邊上，這花那花鉚足了勁兒賽鮮艷，可它們終究只能看，不能吃啊。
??? 秋天就不同了，先不說(shuō)菜園的菜應(yīng)有盡有，像是開(kāi)在地上的綠色超市，就是自家院子里，菜也是伸手即來(lái)。墻上攀爬的絲瓜，做絲瓜湯；墻角臥著的南瓜，做南瓜粥；院外爬樹(shù)的扁梅豆，干煸。有客人來(lái)了，如果要吃家常菜，只需在院里院外走走，幾道菜就有了。
??? 如果再挎著個(gè)籃子，去野外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，更有收獲。莊稼地邊上，山豆角的秧子爬滿地堰，豆角結(jié)得到處都是，不挪地兒就能摘滿一籃子。地里的花生是要拔上幾顆的，地瓜也要扒出幾個(gè)來(lái)，剛剛上漿的玉米棒子當(dāng)然也少不了，還有那嫩嫩的黃豆。
??? 挎回家去，山豆角配上半肥的肉片，滿滿地放進(jìn)大鐵鍋，用不溫不火的火，慢慢地?zé)?，讓香氣繚繞在院子里。這香，連小花貓都會(huì)被吸引來(lái)，守在灶房門(mén)口，眼巴巴地喵嗚。地瓜放在柴火的灰燼里，等山豆角燉爛了，地瓜也焐熟了，扒開(kāi)皮，撲鼻地香呢?；ㄉⅫS豆，還有玉米，都一股腦兒放在鐵鍋里煮，熟了，端在酒桌上，也是一道絕好的下酒菜。
??? 在秋天，螃蟹是不能不吃的。有美食家說(shuō)：“秋季，吃螃蟹為最隆重之事?！庇浀眯r(shí)在鄉(xiāng)村，這個(gè)季節(jié)，我和鄰居二哥幾乎每晚都要去河邊捉蟹的。拿著手電筒，從河的下游到上游，只這么走一遭，提著的小水桶里，螃蟹就爬得滿滿的了。螃蟹吃法很多，一般是清蒸，保留了蟹的原汁原味。還可做蔥姜炒蟹、香辣蟹、年糕炒蟹、雞蛋燉蟹。不論哪種吃法，都讓我垂涎欲滴，做菜時(shí)一直纏在母親身后，直到她將蟹端上桌。
??? 秋天的山林里，果樹(shù)們會(huì)毫不吝嗇地奉獻(xiàn)出一樹(shù)美味來(lái)。一個(gè)個(gè)“紅燈籠”掛在柿子樹(shù)上，熟透的柿子，吃起來(lái)有種很特別的甜。站在板栗樹(shù)下，用木棒敲打樹(shù)枝，一些已經(jīng)咧開(kāi)嘴的板栗便掉落下來(lái)，拾回家后煮著吃。核桃隱在葉間，摘起來(lái)費(fèi)勁，吃起來(lái)也比較費(fèi)事，必須一點(diǎn)點(diǎn)刮去外面的那層綠皮，再用石頭或錘子砸開(kāi)核。那時(shí)，奶奶總是不辭辛苦地，一個(gè)個(gè)將核桃砸開(kāi)，剝出里面的仁，攢成一堆，等我放學(xué)回家吃。
??? 秋天的這個(gè)夜晚，我吃著母親從鄉(xiāng)下郵寄來(lái)的花生，慢慢咀嚼著家鄉(xiāng)秋的果實(shí)，咀嚼著記憶里的那些曾經(jīng)的秋日時(shí)光，于是，這靜靜的夜，因了這份咀嚼，而分外悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)起來(lái)。