??? 沈從文在給張兆和的信里寫道:我一輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。走過的橋,比走過的路會更深刻地留在記憶中。橋和水,一剛一柔,水是五線譜,橋就是起伏的音符。
??? 與巷子的深幽不同,橋躍于水面,明朗直爽,幾孔橋洞,幾根石柱,全都一目了然。如果讓我選擇,我愿意將自己的愛情安放在橋邊,橋是一個多情的存在,西湖斷橋上的白娘子和許仙,垂虹橋邊的姜夔和小紅。因為橋,即使所思之人不在眼前,傷心橋下春波綠,憂傷思愁都是婉約的。臨別時,還可仿回古人,折柳相送,傳達不舍的情意。
??? 住在橋畔也是有福的,開門見綠波漾漾地流,青石板上浣衣女傳出陣陣歡笑,浮于水面的鴨子告知春來的消息。春日有短短的蘆芽,秋日有迎風的葦花,冬日也好,人跡板橋霜,清晰的腳印,詩行一般延伸向遠方。
??? 當橋映入眼中時,不去翻看那些歷史記錄,就能知曉它是年輕還是滄桑,歲月的風雨在它們穩(wěn)健的身軀上留下不可磨滅的印跡,走過橋的人早湮沒在歷史深處,可橋存在著,飽經風霜而拙樸依然。有年頭的橋,橋磚古舊,橋面斑駁,青苔藤蔓爬上橋身,還有些模糊的字跡引你去探尋過去的時光。古橋,是時光中的長壽者,他們鶴發(fā)童顏,風雅不減當年。
??? 車前子在《回憶橋》中說:橋不厭小,有態(tài)則靈。小巧的橋也很多,大都是沒有名字的,有的儒雅,有書生意氣,有的雄姿英發(fā),似劍客游俠,有的造型粗放,卻讓你有柳暗花明之感,因為走到橋上,眼前又是另一番景致。
??? 更喜歡家門口的石橋,沒有什么嫵媚的姿態(tài),那么平實,有洗凈鉛華的沖淡之氣。喜歡在橋上信步走走,朝看日升暮看斜陽,與同行的人聊聊柴米油鹽的瑣事,橋邊茶樓喝杯清茶,手推車上買截桂花藕。即使什么也沒有,趴在橋欄桿上,看看流水也挺好。
??? 橋是生活中必不可少的一部分,小橋流水人家,橋傍著河,河伴著人家,人們又從橋上過,來來往往,日子靜好。
??? □張梅