□趙明宇
家居北方平原,罕有松柏,卻多見(jiàn)榆楊。尤其是榆樹(shù),是多子多孫的樹(shù)種。春天里,榆樹(shù)上結(jié)滿稠密的榆錢,被風(fēng)一吹,飄飛到墻頭上、溝渠邊,一場(chǎng)春雨過(guò)后,就會(huì)冒出嫩芽。巷子里有一片閑地,不去管它,一兩年就能長(zhǎng)滿密密麻麻的榆樹(shù)苗,根本就不需要專門栽種。榆樹(shù)易成活,成材快,七八年時(shí)間能長(zhǎng)到碗口般粗細(xì),家里蓋房子,可以伐掉,派上大用場(chǎng)了。
榆樹(shù)命賤,猶如樹(shù)中平民,這也是廣為種植的原因。不信你到一個(gè)村莊去,在村口迎接你的肯定是榆樹(shù)。
榆樹(shù)命硬,家鄉(xiāng)的樹(shù)類家族中,榆樹(shù)最“皮實(shí)”,也最勤奮。榆樹(shù)從來(lái)不講條件,哪怕一枚輕飄飄的榆錢散落在瓦礫間,只要遇到雨水就萌芽生長(zhǎng)。
榆樹(shù)也是木質(zhì)最有韌性的樹(shù)種。榆木陰干以后,形同鐵板,刀鋸斧頭也犯愁,釘子也難以楔進(jìn),這就是所說(shuō)的“榆木疙瘩”。所以榆木不宜做家具的板材,只能做建材。做建材的一個(gè)好處就是彎曲了也不會(huì)折斷,這種“寧彎不折”的脾性不會(huì)使房子垮掉。
榆樹(shù)的渾身都是寶。樹(shù)皮粘性大,粉碎以后可以食用。而榆錢,在萬(wàn)物初萌的春天,卻是一道蘊(yùn)含著自然靈氣的美食。
初春,萬(wàn)木蕭條,灰突突的榆樹(shù)枝條上,一夜之間冒出綠色的嫩芽,很快就變成一簇簇的榆錢。這綠綠的果實(shí),引誘著小孩子爬上枝頭,用手捋下來(lái),直接放進(jìn)嘴里嚼,甜甜的,粘粘的,爽滑透著清香。把榆錢拌上面粉,放在蒸籠上蒸熟了,淋上麻油,澆上蒜汁,吃起來(lái)更叫絕。還可以和面粉一起,做成榆錢餑餑,沾著蒜汁吃。
可惜的是榆錢幾天時(shí)間就變老了,飛落到泥土中安家。
饑餓年代為了充饑,爭(zhēng)相搶食榆錢、榆葉和榆皮,家里有一棵榆樹(shù)真是天賜之福啊。把榆樹(shù)的葉子都捋光了,榆樹(shù)成了開(kāi)倉(cāng)放糧救濟(jì)蒼生的菩薩。
家鄉(xiāng)人崇敬槐樹(shù),有“做人當(dāng)作槐”之說(shuō)。其實(shí)做人更應(yīng)該像榆樹(shù)一樣,在生存的重壓之下與現(xiàn)實(shí)講和。即使以扭曲的形式存在著,也要保持厚道的平民本色,在骨子里蓄滿堅(jiān)韌之魂。