宮雨

人到中年，不知道為什么，在喧囂繁雜的生活間隙里，總感覺(jué)有一束模糊的光在搖曳，遙遠(yuǎn)卻親切，冥思苦想后發(fā)現(xiàn)，那束溫暖的光，竟來(lái)自于遙遠(yuǎn)的童年時(shí)，村里碾坊的煤油燈。

在我記事時(shí)，上世紀(jì)70年代的偏僻小村里，人們雖然已經(jīng)不再挨餓了，但大人們生活中、口中最敏感的詞匯仍然是：口糧。年幼的我們每天面對(duì)的主食是玉米面的窩頭、餅子，偶爾還有地瓜面的窩頭。白面饅頭唯有待客或過(guò)節(jié)時(shí)才能吃到。

那時(shí)村里還沒(méi)有通電，記憶中童年的夜晚總是特別黑，特別漫長(zhǎng)。

夜幕降臨時(shí)，偶爾的也有讓我高興的節(jié)目，那就是全家出動(dòng)，到村頭的碾坊去磨糧食。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電磨也沒(méi)有機(jī)器磨，推碾子成了每家每戶，隔三差五的重要“工作”，所有的吃食——小麥、玉米、地瓜干、高粱，都得經(jīng)過(guò)人工推碾子，碾壓成粉或者脫殼后再加工成食物。

碾坊在當(dāng)時(shí)可算是村里不可或缺的重要公共設(shè)施了，大都建在村頭的空地上，雖然地位舉足輕重，但卻十分寒酸：一間土坯房，有門(mén)框和窗框卻沒(méi)有門(mén)窗。房子中間是磚砌的圓形的磨盤(pán)，上面臥著一盤(pán)不知服務(wù)了幾代人的大石碾，碾上有軸和四個(gè)粗笨的框，框上有斜孔，供推碾子的人把木棍插進(jìn)去推動(dòng)大碾。碾房的一角還有一個(gè)磚砌的臺(tái)子，是放推磨用的簸箕、笤帚、篩子等家什物件和在上面篩糧食用的。

碾坊當(dāng)然不收費(fèi)，24小時(shí)開(kāi)放，但人們白天都在地里刨食，到了夜晚，月亮升起來(lái)后，碾坊里才燈影晃動(dòng)，人影憧憧地喧鬧起來(lái)。

忙時(shí)碾坊需提前預(yù)訂，主婦們要事先在磨盤(pán)上放把破笤帚或者舊簸箕，表示自家先用，后來(lái)的需排隊(duì)。

日暮，一家人吃過(guò)簡(jiǎn)單的晚飯，全體出動(dòng)。前面一個(gè)人提著一盞搖搖曳曳的煤油燈引路，后面有背糧食的，有拿碾杠的，有端簸箕的，還有頂著篩子的，浩浩蕩蕩，整整齊齊，仿佛去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)一般。

推碾子可是個(gè)分工明確的活兒，母親先把磨盤(pán)仔仔細(xì)細(xì)掃干凈，然后把提前曬好的糧食均勻地倒在上面，孩子們則把自家?guī)?lái)的碾杠插入碾盤(pán)上的斜孔，隨著父親一聲吆喝，大碾盤(pán)被“啟動(dòng)”了，糧食清脆的爆裂聲猶如溪水流淌在山石間，孩子們歡呼雀躍，腳步輕盈，母親則加快腳步，跟在后面，隨時(shí)隨地把崩到外面的糧食往里掃，保證不浪費(fèi)一粒糧食。

隨著大碾子一圈圈的轉(zhuǎn)動(dòng)，碾盤(pán)上的糧食逐漸由顆粒狀變成粉狀，在大家感到疲憊的時(shí)候，父親終于喊停，母親用大笤帚把碾盤(pán)上的半粉狀，半顆粒狀的糧食掃成一堆，在碾房一角的平臺(tái)上過(guò)一遍蘿，把粉狀的裝進(jìn)口袋，然后把顆粒狀的再倒在碾盤(pán)上繼續(xù)碾壓。

簡(jiǎn)陋的碾坊里，煤油燈光搖曳，孩子們時(shí)而跑跑走走，時(shí)而隨碾杠起伏跳躍，歡笑聲穿過(guò)長(zhǎng)夜和夜空中偶爾滑落的流星一同刻在年輪里。

那時(shí)我們還年少，母親尚未老，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)察生活的清貧和歲月的艱辛。一切都那么美好。

現(xiàn)在想來(lái)，恍然大悟——原來(lái)時(shí)隔這么多年，那束微弱的光，之所以搖曳到現(xiàn)在，是為了照亮我來(lái)時(shí)的路……