蓮韻

我高考的那一年是1982年7月。提前一個(gè)月先進(jìn)行預(yù)選考試，預(yù)選上以后才有資格參加高考。

我所在的那個(gè)中學(xué)是縣三中，在距我家不到20華里的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我騎著一輛大飛輪舊自行車(chē)，顛簸在那條坑洼不平的羊腸小路上。還有很多同學(xué)家里沒(méi)有條件買(mǎi)自行車(chē)，就得步行，三五成群的，要好幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。

當(dāng)時(shí)學(xué)校條件極差，吃的是一日三餐雷打不動(dòng)的窩窩頭，喝的是溜鍋水，就著從家里帶回來(lái)的老咸菜，一口一口啃窩窩頭。冬天別說(shuō)暖氣了，就連窗戶(hù)上的玻璃都不全，數(shù)九寒天，北風(fēng)呼呼，雪花飄落在單薄的被子上，飄落在一張張青春的笑臉上。

不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，三更燈火五更雞。每天下了晚自習(xí)熄燈后，我就坐在寂靜的教室里秉燭夜讀。每到周末別的同學(xué)都回家了，只有我自己留下來(lái)，空蕩蕩的宿舍里就我一個(gè)人，沒(méi)有了吵鬧聲，靜心讀書(shū)。即使回到家，我也不放過(guò)任何一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

六月份，初選完后，回家等待預(yù)選結(jié)果。正是芒種后麥?zhǔn)占竟?jié)，農(nóng)村剛剛實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民干勁兒十足，家里地里到處都是忙忙碌碌的身影。麥時(shí)無(wú)閑人，我從小到大沒(méi)有干過(guò)重活，這次不得不去割麥子。

毒毒的太陽(yáng)像下火，彎著腰一把一把地割，麥子的鋒芒扎得手臂上一道一道的紅印子，手里的鐮刀也不聽(tīng)使喚。我一會(huì)兒看天，一會(huì)兒看那一望無(wú)際的麥田，什么時(shí)候才能割到頭哇！正一籌莫展的時(shí)候，突然接到通知，我預(yù)選上了。

父親笑了，扯下脖子上的毛巾，用力擦了一把滿(mǎn)是汗水的臉，說(shuō)：去去去，趕緊回家復(fù)習(xí)去吧。

高考的前一天，母親天不亮就早早給我做好了飯，還帶了點(diǎn)干糧和簡(jiǎn)單的行李，父親塞給我?guī)讐K零花錢(qián)，囑咐我出去買(mǎi)飯吃。飯后，我騎著那輛破自行車(chē)，帶著父母殷切的期盼，趕了一個(gè)多小時(shí)的路，才找到考試地點(diǎn)——縣城的一中。

全縣的學(xué)生都來(lái)了，如同大兵壓境。全都是老師領(lǐng)著在認(rèn)考場(chǎng)，卻看不到一個(gè)家長(zhǎng)陪同。

我們住在一中的學(xué)生宿舍里，白天還好，到了晚上沒(méi)有蚊帳，蚊子咬得睡不著覺(jué)，索性拿起書(shū)來(lái)復(fù)習(xí)。一邊看書(shū)一邊拍蚊子，清晨早早起來(lái)了，腦袋昏昏沉沉，因?yàn)橐灰垢尽　](méi)有睡個(gè)好覺(jué)。好在我一點(diǎn)也不緊張不怯場(chǎng)，考場(chǎng)上正常發(fā)揮，不管對(duì)錯(cuò)，全部做完了。

三天的高考很快過(guò)去了，盡管我們喂了三天的蚊子，但總算順利完成了一項(xiàng)任務(wù)。像卸下了千斤重?fù)?dān)，瞬間，緊繃的一顆心“吧嗒”一下子就落了地。

一路飛奔回到家，倒頭就呼呼大睡，母親包了我愛(ài)吃的韭菜豬肉水餃，吃完接著又去睡了。整整睡了一天一夜。

7月末的一天，通知書(shū)來(lái)了。雖然不是什么名校，但終于跳出了農(nóng)門(mén)。父親笑得合不攏嘴，高高舉著那個(gè)牛皮紙的大信封，逢人就喊：“閨女考上啦！”

村里像炸了鍋一樣，因?yàn)槿寰涂汲鑫乙粋€(gè)人，我們?nèi)＞椭豢忌先齻€(gè)。一時(shí)間，我成了別人羨慕的“人家的孩子”。有生以來(lái)，我還是第一次看到父親這么開(kāi)心的笑！

高考是每個(gè)經(jīng)歷過(guò)它的人一段無(wú)悔的青春記憶。盡管高考的成功，不是改變?nèi)松奈ㄒ煌緩?，但它卻是一條通向更廣闊世界的光明大道。

多年后，當(dāng)我再回首，依然會(huì)感謝那個(gè)曾經(jīng)努力的自己，沒(méi)有在該拼搏的時(shí)候選擇安逸——你所吃過(guò)的苦，終究會(huì)成為以后的甜。