趙明宇
村莊是什么味道?在城里呆久了,掐一片草葉,放到鼻子邊,嬰兒一樣吸吮著絲絲乳香,在周身的血脈中散溢開(kāi)來(lái)。對(duì)于在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō),那是他們的魂兒。
說(shuō)起村莊的味道,可能最先想起的是彌漫在巷子里的牛糞味兒,從柴草垛里飄出來(lái)的霉變味兒;如果吃飯的時(shí)候,能嗅到炊煙味兒,誰(shuí)家油爆辣椒的嗆鼻子味兒。走近一個(gè)從田里荷鋤歸來(lái)的人,首先感受到的是汗腥味兒。如果春天的槐花開(kāi)了,鄉(xiāng)村變成了散發(fā)著脂粉氣息的艷麗少婦;棗花開(kāi)了,甜絲絲的味道又讓你邂逅了小家碧玉。在鄉(xiāng)村,隨著時(shí)光變換,各種味道輪番登場(chǎng),占領(lǐng)街街巷巷乃至田野和天空。有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷的人,閉著眼睛吸吸鼻子就知道小麥?zhǔn)炝?,清清的麥香在風(fēng)中舞蹈;就知道是秋天了,犁鏵翻開(kāi)的新土送來(lái)一浪一浪的泥香。
村莊的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。從鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子到城里工作,再回到村里,感受最深的是人情味兒,是父母叮嚀中的親情味兒。你挎著背包進(jìn)入村莊,迎面走來(lái)一個(gè)人,打量著你,然后驚喜地問(wèn):你回來(lái)了?這樣熟稔的鄉(xiāng)音讓你心里一熱。還有的問(wèn)你“才回來(lái)啊?”,好像是早就盼著你回來(lái)了,好像是嗔怪你回來(lái)得晚了。鄉(xiāng)村人不懂情商,不會(huì)在嘴邊掛一串“你好”之類(lèi)的客套話,鄉(xiāng)村人質(zhì)樸的、土得掉渣兒的問(wèn)候,不摻揉任何虛假成分,純真得讓你鼻子發(fā)酸、眼睛泛潮,像田里的紅薯,像樹(shù)上的大棗。
坐在父母身邊,坐在生活過(guò)的小院里,回憶曾經(jīng)的場(chǎng)景,撫摸歲月的年輪,感嘆時(shí)光的匆匆,心頭掠過(guò)童年味道。在你出生的地方站一站,層層疊疊的往事如水涌來(lái),拍打著心靈的堤岸,這是只有在老家才能找到的味道。
曾經(jīng)抱怨村里人不會(huì)做美食,不會(huì)用調(diào)料,甚至做工粗糙,浪費(fèi)了天然的食材。到了50歲,吃遍珍饌大餐,我忽然醒悟,鄉(xiāng)村飯菜正是飲食的可貴之處。我們追求的不就是對(duì)田園生活的回歸?要做飯了,在房前屋后摘一把蒲公英、杏仁菜,用開(kāi)水焯一下,瀝水,切碎,用香油、蒜汁涼拌,那才叫原汁原味。而一些餐館的飯菜用足了化學(xué)調(diào)料,仿佛是對(duì)天賜圣物的褻瀆。
到鄉(xiāng)下去,給自己的心靈放假,品味村莊的味道,感受擁抱自然,感悟反璞歸真。