趙貴玲
四月初的一天,紅約我去植物園賞花。此時,黃刺梅、紫葉小檗、郁金香、櫻花……都轟轟烈烈地開放著,歡喜著,品種之多,顏色之艷,大有“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄”之勢。置于花海,我們說說笑笑,樂此不疲。走著走著,我發(fā)現(xiàn)路邊有一小片似柳的樹,葉子銀綠色,形狀如柳,背面泛著銀光,與周圍新生的綠和艷麗的花相比,它們實在不奪人眼球。從醒目的標(biāo)牌得知這是“沙棗園”,我有些興奮,原來地處華北平原的德州竟也有沙棗樹!
早就聽西北漢子的老公說沙棗花特別香,他說等到花開時節(jié),空氣中彌漫著濃濃的香氣,百聞不厭。若摘一小枝放入水中,整個屋子便沁滿花香。他每次說起都是那么興奮,那么陶醉,而每次我都是聽得那么認(rèn)真,既羨慕又向往。離家多年,這大概就是他的鄉(xiāng)愁吧!標(biāo)牌上的介紹使我了解到:沙棗樹,別名銀柳、香柳、桂香柳、七里香,胡頹子科胡頹子屬,因花開時節(jié),芳香濃郁,被譽(yù)為“飄香沙漠的桂花”。生長季節(jié),枝、葉銀裝素裹,觀賞價值高。它喜光,生命力強(qiáng),有抗風(fēng)沙,耐寒冷,耐鹽堿,耐貧瘠等特點(diǎn),是很好的鹽堿地園林綠化樹種??戳诉@些,我對它又多了一份敬畏,還和紅約好,今年一定不要錯過它的花期。
生活就這樣每天忙碌著,繼續(xù)著。五月的第一個周末,我忽地想起沙棗樹,便立即約紅。這次,我們直奔沙棗園,幸運(yùn)的是,我終于看到了期待已久的沙棗花。一朵朵鵝黃色的小花排滿枝椏,花瓣四片,雄蕊四枚,外露的淡綠色花柱先端環(huán)狀彎曲,有的竟彎成了圈狀。還未靠近,花香已沁人心脾,那種甜香,有點(diǎn)像茉莉,但比茉莉似乎還濃,也不像玫瑰,是那種久聞不膩,一聞便讓人上癮的味道。突然,紅興奮地說:“看,地上有好多落花呢!”我輕輕拈起一朵,置于掌心,它竟如此精致、俊美,宛若一個睡美人,并不像一般的花那么柔弱嬌嫩,總給人一種錯覺,似假花,甚無辜。這哪里是花,分明是一件件精美的藝術(shù)品。它們不均勻地散落在地上,我們邊賞邊撿,愛不釋手。奇怪的是,放進(jìn)塑料袋中的花形基本不變,即便用腳踩一下,它也幾乎不變樣。
回家后,我把它們攤放在空白紙上,香味依然很濃郁,每每細(xì)嗅,總讓我深感幸福。慢慢地,我發(fā)現(xiàn)花瓣兒漸漸內(nèi)收,最后都變成小銀錘兒,儼然成了花苞的模樣,只是顏色由銀綠變成了銀黃。用手輕輕一捻,銀粉便沾滿指肚,花形還是完好如初,我不得不驚異于它們的變化。我將它們一一請進(jìn)透明的玻璃瓶,連同紙上的一層銀粉。多年來,我一直喜歡花,但這樣個性的花還是第一次見。
最后一次看花,是和小菲一起去的。一路上,我把所有關(guān)于沙棗花的故事講給她聽??汕傻氖?,那天無風(fēng),小徑上幾乎沒有落花,我們只得把所有的時間都用在拍照上。她連連抱怨:“它長得這么丑,一點(diǎn)兒也不上相,拍了這么多竟沒一張滿意的!”我思考著她的話,頗為沙棗花鳴不平。她嫌它丑。曾看過一篇文章《只苦自己》,說苦瓜和別的菜煮在一起,不會讓與它同鍋的食材變苦。它不苦別人,只苦自己。所以它有個別名——“君子菜”。
我想,這沙棗花雖不艷,看起來甚至有些土,可它身上散發(fā)的香氣卻令人終生難忘。它只“丑”自己,專香別人。如此看來,它也可以叫作“君子花”。