崔忠華

陽(yáng)光照射在老屋的木窗上。深綠色的木窗分為兩部分，上面是能夠打開(kāi)的四個(gè)窗扇，窗扇上的鐵三角已經(jīng)銹蝕得幾乎斷裂，窗扇也有些變形。下面是四塊碩大的玻璃，其中最左邊的那塊玻璃碎掉了一個(gè)小角，破損處用白色的薄紙粘貼著。油漆剝落，龜裂的木紋中，一只螞蟻在爬行。

陽(yáng)光透過(guò)木窗，斜斜地將母親的嫁妝，一對(duì)棗栗色大立櫥映得通紅。大立櫥上的銅制面葉和合頁(yè)在大煉鋼鐵的年代被拆卸，只留下了屈曲和吊牌，吊牌上鏨刻著云紋花邊。一把鬃毛稀疏的紅木把牛尾甩掛在屈曲上，牛皮的系帶曾經(jīng)斷過(guò)幾次，打出了三四個(gè)節(jié)。

青磚的地面有些坑洼不平，有的青磚碎裂。特別是墻根的青磚，被土墻上掉落的堿土覆蓋，已經(jīng)面目全非。墻角處有一個(gè)鼠洞，用青白色的碎瓷片堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

一米八寬、四米長(zhǎng)的土炕上，鋪著大花格子的老粗布床單?？活^上放著一個(gè)針線(xiàn)笸籮，針線(xiàn)笸籮里有針頭線(xiàn)腦，碎布剪刀。

土炕上坐著一位白發(fā)蒼蒼的老人，陽(yáng)光將老人的頭發(fā)照射的有些晶瑩，她如同一尊石刻的雕像，一動(dòng)不動(dòng)目不轉(zhuǎn)睛地看著北面墻上懸掛著的鏡框。鏡框中鑲嵌著一位年輕美麗的少婦和一個(gè)孩子，少婦脖子上圍著一條流蘇圍巾，孩子戴著一頂團(tuán)花虎帽。這就是年輕時(shí)的母親和小時(shí)候的哥哥，這是母親的第一張照片。

土炕上的老人就是已經(jīng)患病多年的母親，不知是哥哥不爭(zhēng)氣還是我不努力，晚年時(shí)她性情大變，患上了久治不愈的抑郁癥。母親不肯離開(kāi)老屋，也不愿意再收拾屋子，只是呆呆地看著相片。或許母親在回憶最美的時(shí)刻，因?yàn)槟菚r(shí)她最漂亮，也最有希望。

我每周回家一趟，為母親洗頭洗腳。每次買(mǎi)一元一袋的洗發(fā)水，不讓母親再用廉價(jià)的洗衣粉洗發(fā)，母親指揮著我撓撓頭頂，洗洗耳后。我買(mǎi)了一只大木盆為母親洗腳，熱水浸泡之后，用手搓掉她腳面上的污垢；特別是腳跟處的角質(zhì)層很厚，母親總是讓我給她刮掉。

母親后來(lái)出現(xiàn)幻覺(jué)，總感覺(jué)有兩個(gè)綠臉的人來(lái)抓她。我揮舞幾下手臂之后，母親說(shuō)怪臉的人被我趕跑了。母親吃藥后效果不佳，她還執(zhí)意不去醫(yī)院，只愿在老屋中靜養(yǎng)。

一個(gè)下著大雨的中午，母親摘下了脖子上佩戴的金鑲玉項(xiàng)鏈，靜靜地躺在了老屋中……

快母親節(jié)了，我應(yīng)該回老屋看看墻上母親年輕的照片。有老屋就有母親在，就有春暖花開(kāi)。