魯先圣
那年月,農(nóng)村的供銷(xiāo)社里每到過(guò)年就做一種點(diǎn)心賣(mài),當(dāng)時(shí)叫“果子”——一個(gè)長(zhǎng)方形的小紙盒子,上面有一層粉紅色的油光紙,紙上印著“糕點(diǎn)”的字樣,用土色的紙繩子打成十字花系起來(lái)。盒里放很多種物件,有蜜角、糖三刀、封糕、糖丸子、炒糖等。大約五角錢(qián)一盒,每家過(guò)年總要買(mǎi)一些。為了防止被狗貓老鼠偷吃,父母會(huì)把點(diǎn)心用一個(gè)籃子盛起來(lái),再把籃子吊到房梁上。
這樣的點(diǎn)心,是用來(lái)年后走親訪友的。年后,到親戚家去看望,至少要拿兩盒點(diǎn)心,親戚家留一盒,然后再回一些自家的土產(chǎn),一般是蒸的包子、饅頭之類(lèi)。
我憶起小時(shí)候,我們那里有一個(gè)王鋪村,村里一個(gè)叫來(lái)印的人走親戚的故事。他家很窮,有六個(gè)姑姑,自己也沒(méi)有找媳婦。
按我們那一帶的風(fēng)俗,過(guò)年后侄子看姑姑是必須的??墒牵麤](méi)有錢(qián)買(mǎi)那么多點(diǎn)心,他每年就花五角錢(qián)買(mǎi)一盒。
過(guò)了年,從初二開(kāi)始看姑姑,他就開(kāi)始一家家走親戚了。
第一家自然是去大姑家。到了大姑姑家之后,問(wèn)了安,拜了年,吃過(guò)飯,到了下午離開(kāi)前大姑留點(diǎn)心的時(shí)候,他會(huì)盯著點(diǎn)心對(duì)姑姑說(shuō):“大姑,我就買(mǎi)了一盒?!贝蠊谜f(shuō):“孩子,我不留你的‘果子’,你再去走別人家,我給你回一些包子、卷子、干糧和熟肉?!?/p>
如此一圈六個(gè)姑姑家走下來(lái),他家的包子和過(guò)年飯菜能吃到二月二,而那盒點(diǎn)心仍在。
所以,在我們那一代,小時(shí)候,記憶最深的一句歇后語(yǔ)是:過(guò)年來(lái)印走親戚,凈賺不賠。
有一年春節(jié),母親帶著我到距離我家有五六里地的姨姥姥家里去。那時(shí)的我大約七八歲,去的那個(gè)村子有個(gè)很奇怪的名字,叫三官?gòu)R。那時(shí)生活困難,姨姥姥又是一個(gè)人住,兒女都早已經(jīng)自立門(mén)戶。
姨姥姥的房子十分破舊,屋里東西很少,只有一張床,一張桌子,幾個(gè)小凳子。床上的被子也很破舊。姨姥姥已經(jīng)80多歲了,身體幾乎彎了九十度。姨姥姥看見(jiàn)我很高興,不住的喊我的乳名,摸我的頭,然后去床頭的枕頭下面摸出來(lái)一個(gè)紙盒子,從盒子里拿出來(lái)一包點(diǎn)心。
我印象最深的是點(diǎn)心上面貼著一張紅紙,用紙繩打個(gè)十字花系著。她哆哆嗦嗦地用枯瘦如柴的手從小盒子里拿出點(diǎn)心給我。點(diǎn)心肯定是別的親戚看望她的時(shí)候給她的,但是她一直沒(méi)舍得吃??墒牵?dāng)她把點(diǎn)心拿出來(lái)給我吃的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn),那些點(diǎn)心都長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的綠毛。姨姥姥用手沾了水擦那些點(diǎn)心上的綠色的毛,擦一塊就放到我嘴里。我吃不下,那長(zhǎng)了綠色的長(zhǎng)毛的點(diǎn)心有了惡心的霉味。我把吃到嘴里的點(diǎn)心又吐出來(lái)。但是,姨姥姥卻一直在用手沾了清水擦點(diǎn)心,一直往我嘴里填。一會(huì)的工夫,一小盒子點(diǎn)心都被姨姥姥擦干凈了。
盡管我一塊也沒(méi)有吃下,但是,這么多年以來(lái),我只要吃點(diǎn)心的時(shí)候,眼前立刻就浮現(xiàn)出姨姥姥給我擦點(diǎn)心的情景。姨姥姥看我的眼神,那雙枯瘦如柴的手,姨姥姥往我嘴里填點(diǎn)心的動(dòng)作,都?xì)v歷在目,就像是發(fā)生在昨天的事。
我當(dāng)時(shí)就知道,姨姥姥給我吃的發(fā)霉的點(diǎn)心,是她能夠給我的最珍貴的禮物。之所以發(fā)霉,是因?yàn)樗簧岬贸苑诺锰?。我?dāng)時(shí)在回家的路上就對(duì)母親說(shuō),等我長(zhǎng)大了要買(mǎi)很多很多的好點(diǎn)心給姨姥姥吃。
可是我的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn),沒(méi)有兩年姨姥姥就去世了,她到離開(kāi)這個(gè)世界也沒(méi)有能夠吃到我買(mǎi)的點(diǎn)心。
幾十年過(guò)去了,這些記憶一直儲(chǔ)藏在我記憶深處,每到過(guò)年的時(shí)候就會(huì)浮現(xiàn)在眼前,回味無(wú)窮。