高書峰
砧板上切勻的一片片香腸靜靜地躺著。暗紅的肉色夾雜著各種調(diào)料融合的彩色,欲滴的油似乎止不住了,讓人忍不住想體驗(yàn)一口咬下去油浸滿嘴的感覺。它不像肥肉那樣過膩傷胃,也不像瘦肉那樣干澀生硬,而柔軟爽口,軟滑生香,味極而鮮。
印象里最深的記憶,莫過于這些包裹著時(shí)間的香腸了。冬至一過,氣溫漸漸降下來了??諝庵袝r(shí)不時(shí)地彌漫著雪花的味道,早上起來,院子里的水池吊著一根根冰條。偶爾看見一縷暖陽照過窗頭,抬表一看,十點(diǎn)過了。好似冬日里總被時(shí)間欺騙,后來才懂得地球運(yùn)行春夏秋冬時(shí)間長短是自然規(guī)律而已。
循著香味來到廚房,母親正在腌制昨天買來的豬肉。白花花的肉堆滿了整個(gè)案板,肥的瘦的豬腿骨頭早被分類放好,只等肉浸透鹽經(jīng)火熏蒸了。另一邊是經(jīng)母親挑選的豬后腿肉和五花肉,母親細(xì)致地剔除掉其中的筋骨,再把它們切成一根根細(xì)條放到盆里,撒上之前調(diào)好的調(diào)料,用手?jǐn)嚢?,讓調(diào)料更好浸透在肉里。每每這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)在旁邊看好久。母親干凈的手瞬間就會(huì)被各種調(diào)料粘滿,最喜歡的紅辣椒隨著母親的手抵達(dá)每一根肉條。一沓肉緊緊地抱成一團(tuán),等著母親把它們?nèi)嚅_沾染調(diào)料的香。母親不厭其煩地翻著肉條,平靜的臉上時(shí)不時(shí)地流下粒粒汗珠,卻也掩蓋不住一抹嫣然淺笑。是啊,這是一年的收獲,是一年的努力所收獲的成果啊。等到母親開始發(fā)出輕哼聲時(shí),我知道這是因?yàn)槟赣H的胳膊長時(shí)間地維持著一個(gè)動(dòng)作而酸痛,母親卻不以為意地露出了滿足的眼神。
明明可以用機(jī)器攪拌,可母親還是每年都花好幾個(gè)小時(shí)用手去拌。因?yàn)樗X得,機(jī)器生產(chǎn)出來的食物少了一種味道。這種缺失的味道可能是辣味,可能是香味,也可能是咸味,但我覺得最有可能是小時(shí)候家里的味道,還有在用手?jǐn)嚢柽^程中幸福滿足的味道。沒有了時(shí)間與精力的投入,做出來的食物也就缺失了靈魂,缺少了愛的滋味。
每一根香腸,都有著我的美好記憶。因為,它承載了我的童年。我在制作香腸的時(shí)節(jié)出生,在制作香腸的時(shí)節(jié)咿呀學(xué)語,在制作香腸的時(shí)節(jié)天真打趣。而母親,在制作香腸的時(shí)節(jié)守護(hù)著我一天天長大,在制作香腸的時(shí)節(jié)白霜爬滿鬢角。在童聲歡笑中,在香腸飄香的每一個(gè)角落,是一家人幸福守候的美好時(shí)光。
離開家鄉(xiāng)有一段兒時(shí)間了。因?yàn)楣ぷ鞯脑?,走過很多地方,看過很多風(fēng)景,吃過很多食物,卻唯獨(dú)沒有吃到記憶中的香腸。超市中那包裝袋里的香腸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有小時(shí)候家里墻上吊著的香腸好看。我不用去嘗,就知道它缺了很多種味道。那種鐫刻在我記憶里的味道,是無論任何香腸都無法替代的。沈從文說:“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?!蔽乙嗍侨绱?,只愛過一種味道,那就是母親的味道。
今年,我相信,母親依然是在用心做著孩子喜歡的味道,等著孩子歸來幸福的笑。遠(yuǎn)方的我似乎收到了母親發(fā)來的訊息,聞到了香腸的氣息。多想早點(diǎn)回家,嘗嘗那可口的香腸,細(xì)品那團(tuán)圓的味道。夢里,我正吃著母親做的香腸,和父母圍坐在火爐旁,有說有笑,一家人其樂融融,廚房里飄來了濃濃的年的味道。