崔云利

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，我是在聆聽(tīng)過(guò)年的聲音中長(zhǎng)大成熟的。

這種感覺(jué)與日俱增。

記憶中，上學(xué)時(shí)寒假伊始，在臘月農(nóng)歷十幾，選擇一個(gè)晴朗無(wú)風(fēng)的天氣，農(nóng)村家家戶戶就有開始在屋內(nèi)衛(wèi)生大掃除的習(xí)俗，人們叫“掃房”。大人一大早就吆喝著我們起床，拆被、搬桌子、椅子、凳子，大大小小的家什都一股腦兒挪到村南河邊，占據(jù)有利的地理位置后，開始分工，各司其職。河岸兩邊，人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，熱鬧非凡。清脆的洗刷聲，孩子們的嬉鬧聲，大人們的催促聲，間或夾雜有頑童因摔壞東西被大人打罵時(shí)的委屈啼哭聲，此起彼落，不能指其一端，不能名其一處，簡(jiǎn)直就是一曲跌宕有致的天籟之聲，在河面上長(zhǎng)久地蕩漾著，直到夜幕降臨才漸漸歸于寧?kù)o。

令人動(dòng)情不已的是大年夜那連錦不絕的鞭炮聲。那時(shí)候，沒(méi)有其它娛樂(lè)助興，盡管母親連哄帶騙，我們也必等衣服口袋里的小鞭炮全都放完才肯去睡。但終因有所牽掛，稍有聲響就會(huì)醒來(lái)。估摸到了子夜時(shí)分，隱隱約約聽(tīng)到父母親穿衣起床聲，隨著開啟兩扇古老大木門那悠緩的“吱呀”聲，便聽(tīng)到三聲節(jié)奏分明、響亮清脆的鞭炮聲。頃刻，鞭炮聲在村莊上空急驟回響，無(wú)拘無(wú)束地釋放著。這聲音牽動(dòng)著我的心跟著一起顫動(dòng)，如果哪只鞭炮啞了，我會(huì)惋惜不已。睡意全消的我，撫摸著枕邊的嶄新衣服和壓歲錢，恨不得天即刻就亮起來(lái)。鞭炮聲聲入夢(mèng)來(lái)，我終于在稀稀落落的鞭炮聲中睡去。在聽(tīng)不到響徹四空鞭炮聲的年代里，我越發(fā)懷念那種曠遠(yuǎn)而又貼近的真真實(shí)實(shí)的聲音。

如果說(shuō)除夕之夜的鞭炮聲是一首催人亢奮的交響曲，那么大年初一就是一曲輕盈透明的小提琴曲。一年365天，唯有這一天我覺(jué)得一切都含情脈脈。左鄰右舍和和氣氣，父母相敬如賓，對(duì)孩子親切有加，特別是母親臉上，笑意濃濃，這天禁忌很多，但母親不厭其煩地提醒我們：“不能拿菜刀，吃的東西都已切好放在桌子上，拿碗小心點(diǎn)，別摔壞了?！奔词剐值芙忝瞄g偶有吵架，也只是輕輕勸說(shuō)，并不動(dòng)手打或罵。

過(guò)年的聲音很多也很美，唯有這些聲音在我的腦海中揮之不去，它們連輟出一幅熱鬧祥和的鄉(xiāng)村過(guò)年圖，不思雕琢，無(wú)需為飾，是那么真實(shí)，對(duì)我們有一種天然的親和力。據(jù)說(shuō)荷蘭有一個(gè)頗具特色的“聲音網(wǎng)站”，專門收集歷史上已消失的聲音，如有可能，錄制這些漸漸消逝的過(guò)年聲音，該是多么的詩(shī)意！

時(shí)過(guò)境遷，有的東西注定在歷史舞臺(tái)上消失。衛(wèi)生大掃除不再傾巢而出，現(xiàn)在家居簡(jiǎn)約大方，又勤擦拭，屆時(shí)叫鐘點(diǎn)工稍事拾掇即可。大年夜因家庭成員少，顯得有點(diǎn)冷寂；即使喚上親朋好友上酒店，因文明用餐、規(guī)矩地談話，顯得有點(diǎn)拘束。新年總是怯生生地來(lái)，輕輕地走，難怪有人喟嘆：過(guò)年的感覺(jué)越來(lái)越遲鈍。

應(yīng)運(yùn)而生的是“新新聲類”：麻將聲音不絕于耳，但它會(huì)麻醉人們愉悅的心情；一撥又一撥的文藝演出和賀歲影片，粉墨登場(chǎng)，極為煽情，但熱鬧似乎是他們的；有的青年人上網(wǎng)聊天，即使聊得火熱，也四周闃然。

也許經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉淀，重溫這些聲音，也會(huì)令人感慨萬(wàn)千吧。