前寨村的村長三毛從在省城工作的二蛋那里得到一個項(xiàng)目，制造人造肉。就是用加工后的大豆，摻上添加劑，生產(chǎn)出有動物味道的肉。為了這一項(xiàng)目，村長三毛可謂跑斷了腿磨破了嘴。廠房、機(jī)器、原料、工人一應(yīng)俱全后，擇一黃道吉日正式開工了。

人造肉出來后，卻碰到了料想不到的難題，銷路問題。堆積如山的人造肉將村委會的幾間屋子塞得滿滿的。這可愁壞了三毛和那些村干部們，他們派人南下廣東北上哈爾濱求親靠友擺攤設(shè)點(diǎn)什么法兒都想了，還是銷路不暢。那些打了敗仗的銷售員回村后，嘟嘟囔囔說，現(xiàn)在全國各地的真肉都賣不動，這種人造的，人家連看都不看。

被動局面再也不能這樣維持下去了，村委幾個人一合計(jì)，決定賠本拍賣人造肉廠。

告示貼出去后，村民們連點(diǎn)反應(yīng)也沒有。村委又做出讓步，只要是本村村民，誰都可以經(jīng)營，村委不收一分錢的費(fèi)用。

既使這樣天上掉餡餅的優(yōu)惠政策，人們還是不屑一顧。三毛的汗水黏在皮膚上，就像刷了一層層的糨糊，他無耐地嘆口氣，說：“禍?zhǔn)俏胰窍碌?，我一個人擔(dān)起來吧！我先把祖上留下的房子抵押給信用社，算是我的承包費(fèi)，如果繼續(xù)賠下去，傾家蕩產(chǎn)我認(rèn)了，如果哪一天情況有好轉(zhuǎn)了，掙了錢，我再把廠子交給村里?！?/span>

聽說三毛要賣房子，他的老婆像瘋子一樣兩手死死捉住門框，撕心裂肺地喊道：“當(dāng)村長別的好處沒撈到，撈一把臊，誰敢賣房子我就跟誰拼命。”三毛滿臉紅漲雙目眥裂，他不聲不響來到老婆身邊，運(yùn)足力氣一巴掌就把她打進(jìn)了醫(yī)院。處置完了內(nèi)憂他又著手解決外患的問題，他又進(jìn)了一趟省城，找到二蛋，他握住二蛋的手就像翻身農(nóng)奴見到親人解放軍，使勁晃了幾晃，差點(diǎn)把二蛋的膀子晃下來。二蛋趕緊制止住三毛的過激行為，問發(fā)生了什么事？三毛訴開了苦。

二蛋聽完他的苦訴后，很沉著地將他帶到一個寫有市場研究所字樣的單位。幾個戴眼鏡的人頭碰頭喳喳了幾句，對三毛說，下一步的文章不要再打肉的主意了，要打豆制品的牌子，將人造肉的名稱換成高效合成豆精素，加大廣告力度。

第二天，在二蛋的幫助下，省城的電視臺播出了一個專家訪談節(jié)目，專家們紛紛發(fā)言，從不同角度論述現(xiàn)代人普遍膽固醇高、脂肪高，而人們的食欲又離不開含這些東西的肉制品，這就產(chǎn)生了一個矛盾，如何解決這一矛盾，高效合成豆精素是最好的選擇。

電視播放后，前寨村出現(xiàn)了少有的繁華，各地的經(jīng)銷商紛至沓來，各家各戶都住滿了業(yè)務(wù)員，后來者只好在野外搭起了帳篷，以期得到這種供不應(yīng)求的高效合成豆精素。

昔日的人造肉廠像一塊肥肉，吸引著各地的人民幣像蒼蠅一樣源源不斷地飛來。事情就是這樣，好事后面跟著壞事，壞事后面追著好事，當(dāng)驚人的喜事一件接一件朝三毛的頭上不斷降臨的時候，天大的麻煩正像濃重水氣在高空云團(tuán)里悄然凝聚成巨大的冰塊，伺機(jī)往下狠命砸落。三毛此時莫明其妙落入了尷尬的境地，村民們見了他就像八路軍遇到鬼子，眼里噴射著仇恨的光芒。三毛竭力擠出一副討好的笑容，卻更引爆了村民們的憤慨，說他這是笑里藏刀。村民們議論的焦點(diǎn)主要說他用人造肉廠提前做下套，拿集體的財產(chǎn)發(fā)個人的大財，老奸巨猾狼子野心，什么難聽說什么。甚至有一天早晨，三毛起床后剛打開院門，幾個花圈威風(fēng)凜凜地豎立在門口，他腦子里出現(xiàn)一陣短暫的空白，當(dāng)即就暈了過去。待他醒來后，左想右想也想不明白這到底是怎么回事，本想為大伙辦件好事，為啥成了壞事呢？不行，得給大伙解釋解釋。三毛來到村委會，打開擴(kuò)音器，沖著話筒就把人造肉廠的前前后后發(fā)生的所有變故詳細(xì)地做著解釋。他正說得吐沫橫飛激動萬分的時候，村子的喇叭突然不響了。他出門一看，原來通往高音喇叭的電線被截斷了。幾個村干部沖進(jìn)屋來，勸說道，別講了，你這樣只能是越抹越黑。

三毛無耐，又去了一趟省城，將村里發(fā)生的一切向二蛋哭訴了一翻。二蛋叼著煙，沉默了好長一段時間后，緩緩?fù)鲁鰺熿F，說，這個問題我?guī)筒涣四悖B神仙也幫不了你，你自己看著辦吧！

從二蛋家出來，三毛給村里幾個村委打了個電話，他決定把廠子重新歸還給村里，他的投資也無償貢獻(xiàn)給集體。他還給老婆打了電話，他說對不住她，弄得連房子都沒有了，他還說要到南方去打工，現(xiàn)在就走。