楊潔
自高中求學(xué)離家，不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了十個(gè)年頭。求學(xué)時(shí)忙著讀書(shū)、考試，現(xiàn)在忙著工作、交際，忽略了時(shí)光匆匆，親人老去，直到今年休假回家，無(wú)意間觸碰到母親粗糙的雙手，才猛然驚覺(jué)，我已不再年少，母親也已不再年輕。
記憶中，母親的手大而有力，溫暖而靈巧。依靠這雙手，母親從鄉(xiāng)村闖入城市，從一無(wú)所有到衣食無(wú)憂(yōu)，支撐起一個(gè)家庭，拯救了無(wú)數(shù)生命，而身為女兒的我，太晚才發(fā)覺(jué)，這雙曾經(jīng)無(wú)所不能的手，已隨著母親年齡的增長(zhǎng)，從靈活變得遲鈍，從光滑變得粗糙。
這是一雙養(yǎng)育我長(zhǎng)大的手??！小時(shí)候，父母還未在城里安定下來(lái)，只能把我丟在農(nóng)村爺爺奶奶家，母親為了可以照顧我，就每天騎著自行車(chē)來(lái)回5公里往返于城里和農(nóng)村，炎夏寒冬，風(fēng)里雨里，從未停歇。3歲時(shí)，我們終于舉家搬到城里，但家里的開(kāi)支也多了起來(lái)，這時(shí)候的母親有時(shí)候很小氣，舍不得買(mǎi)新衣、下館子，就用那雙靈巧的手學(xué)會(huì)了織毛衣、圍巾、手套，好看又暖和，還學(xué)會(huì)了變著花樣地油炸烹煮出各種美食；母親有時(shí)候又很大方，她會(huì)給我訂閱各種報(bào)紙雜志，買(mǎi)來(lái)的課外讀物擺滿(mǎn)了整個(gè)書(shū)架，還會(huì)用一整個(gè)月的工資，給我買(mǎi)來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的電子詞典。這樣的母親，再苦再累，在拿到我成績(jī)單的那一刻，臉上笑開(kāi)了花。
這是一雙撐起一個(gè)家的手??！和父親結(jié)婚不到一年，奶奶就因?yàn)楦哐獕喊c瘓?jiān)诖?，從小失去了父母的母親把奶奶當(dāng)成自己的母親對(duì)待，給奶奶端水喂藥，端尿盆擦身體，直到奶奶去世。我出生之后不到一年，父親遭遇嚴(yán)重的車(chē)禍，在醫(yī)院昏迷了整整一個(gè)星期才脫離生命危險(xiǎn)，堅(jiān)強(qiáng)的母親愣是抱著年幼的我，忍受著巨大的悲痛照顧著父親，撐過(guò)了那段最艱難的時(shí)光。對(duì)這段時(shí)光并沒(méi)有什么印象的我，常常想象著當(dāng)時(shí)的母親是怎樣的心態(tài)，想象著在現(xiàn)在這個(gè)光怪陸離的時(shí)代，還有多少人能做到像母親那樣，堅(jiān)強(qiáng)隱忍，只為付出。
這是一雙救死扶傷的手??！從醫(yī)30年，從未發(fā)生過(guò)一起醫(yī)療事故，受到患者家屬的一致好評(píng)。小時(shí)候的我總是埋怨母親，工作時(shí)間太長(zhǎng)，陪我的時(shí)間太少，直到2014年的那起車(chē)禍，讓我明白母親的信仰，很單純，卻很偉大。那天，母親乘坐救護(hù)車(chē)護(hù)送患兒去醫(yī)院，路上救護(hù)車(chē)和迎面駛來(lái)的小轎車(chē)相撞，母親用雙手護(hù)住了患兒，自己卻失去支撐摔倒在地?；純喊踩粺o(wú)恙，母親卻住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備司法考試的我，直到過(guò)年回家才知道母親出了車(chē)禍，而這段時(shí)間，母親一直都是忍著劇痛每晚跟我通電話(huà)，我竟沒(méi)有察覺(jué)出一絲異樣。
出院后的母親受到了醫(yī)院的特殊照顧，從一線(xiàn)調(diào)到了行政部門(mén)。于是，已經(jīng)到了知天命年齡的母親，開(kāi)始向自己的后輩們學(xué)習(xí)使用電腦軟件，在掌握了基本的辦公軟件之后，母親又利用工作之余的時(shí)間重新拿起書(shū)本，用她那雙充滿(mǎn)智慧的雙手開(kāi)始寫(xiě)文章和詩(shī)歌，在醫(yī)院的內(nèi)部刊物上發(fā)表了多篇文章，成了醫(yī)院里小有名氣的“才女”。現(xiàn)在，已步入知天命年齡的母親，又有了新的夢(mèng)想，就是能完成一本自己的回憶錄。這個(gè)夢(mèng)想或許看來(lái)可笑，可我知道，母親這一生，值得書(shū)寫(xiě)的東西有太多太多。
假期要結(jié)束了，我將再一次離母親而去。離別時(shí)，母親像小時(shí)候送我上學(xué)一樣，揮著手送我上車(chē)，不一樣的是，我不再會(huì)每天都能回家陪著她，而那雙揮舞的雙手，也不再靈巧有力，但我知道，余下的時(shí)光，我會(huì)更多地牽起母親的手，陪她走過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流。