每逢大年初一，在供奉父母雙親和列祖列宗的家堂前，雙膝跪下，說聲“拜年”的時候，我總會想起45年前的一件小事。
　　農(nóng)村過年最熱鬧的就數(shù)初一了。那些年正值“文革”，在除舊立新的聲浪中，家譜被燒掉，磕頭被廢除，但鄉(xiāng)親們還是以族員為單位，吃罷新春第一頓餃子，換上嶄新衣服，走出家門，仨一團倆一伙，到輩份較大或年長的老人家里，表達(dá)自己對老一輩人的敬重和感激。整個村落很快就傳遍了歡聲笑語。
　　那年初一我7歲，跟小伙伴們四處追逐，搜尋芯滅的鞭炮，然后點燃，抱耳聽到悶響，開心一笑，一眨眼，半天功夫就過去了，伙伴們漸漸散去。我一個人慢吞吞地游蕩，突然想起爸爸，產(chǎn)生了一個要給他一份驚喜的想法。
　　爸爸出生于1927年11月，打小就幫著奶奶燒水開茶館、蒸饅頭賣饅頭，周圍的人都知道那個賣饅頭的瘦小孩。1946年，在解放戰(zhàn)爭中，爸爸踴躍參加了中國人民解放軍，參加了萊蕪戰(zhàn)役和淮海戰(zhàn)役，親歷了無數(shù)次險仗惡仗?；丶覄?wù)農(nóng)后，爸爸從不居功自傲，生產(chǎn)隊里有什么臟活累活，他都搶在前面；誰家修房蓋屋，他都主動幫忙，鄉(xiāng)親們沒有不說爸爸好的。對我這個“老生子”來說，爸爸更是疼愛有加，從沒訓(xùn)斥過。每次出門趕集，總給我?guī)Щ貋硪槐具B環(huán)畫，還常把剩下的一兩分零錢讓我攢著。
　　給爸爸一個什么驚喜呢？我一下子想到了煙。印象里，大人們都愛抽煙，家家炕頭上都有一個旱煙簸籮。忙時喘口氣兒，閑時解解悶兒，沒事時嘮嘮嗑，都要卷一根，來一袋。爸爸和娘常問我作業(yè)本用完了沒有，我就知道這時他們的卷煙紙快沒了。我想，過年要給爸爸買點好煙——盒裝香煙。那時大人們都抽旱煙，煙卷算是“奢侈品”。當(dāng)時香煙牌子很少，就是德州產(chǎn)的雪梅、巨輪、燈塔和大豐產(chǎn)。買一盒覺得少了點，買兩盒燈塔得花三毛六，我總共攢了四毛錢，只能剩四分了。如果買兩盒大豐產(chǎn)，一毛四一盒，兩盒二毛八，還能剩下一毛二呢。我權(quán)衡了一會兒，跑到村東頭供銷社，買了兩盒大豐產(chǎn)，雙手緊捏，一路小跑回了家。
　　這時候家里還聚集著很多拜年的人。我從口袋里拿出那兩盒“大豐產(chǎn)”，塞在爸爸手里，他一愣神，拉住我輕聲問道：“傻孩子誰讓你買的呀？”我滿臉漲紅，一下子撲到爸爸懷里，爸爸好像一下子明白了，緊緊地把我抱住。我記得自己當(dāng)時哭了，滿屋子的人都笑了。
　　多少年來，我一直懊惱我自己，是不是這兩盒煙帶來了厄運？那年九月，爸爸查出了癌癥，臘月二十五這天，爸爸病危，鄉(xiāng)親們用門板步行將爸爸抬到3公里外的大柳鎮(zhèn)醫(yī)院。由于我太小，被落在家里。多年后，娘常說起：“你爸爸最后走的時候，光喊你的小名?！蔽野没诘叵?，如果那年我不送煙，也許爸爸就不會得那樣的重病……