□荊墨

??? 自古以來(lái)，白菜就受到人們的喜愛(ài)。白菜水分多，脆嫩爽口，味道清鮮，無(wú)論生拌、熟食，還是做泡菜，都令人百吃不厭。蘿卜白菜各有所愛(ài)，但文人似乎更愛(ài)白菜，因?yàn)榘撞藗鬟f了一種平凡樸素、不求索取的奉獻(xiàn)精神。
??? 文人雅士自詡高潔，認(rèn)為喝碗白菜湯，不但胃腸舒適，味道也不錯(cuò)。有一年冬天，大雪飄飄，孟郊、盧仝來(lái)訪，韓愈把儲(chǔ)藏的白菜細(xì)細(xì)切絲，加湯慢燉。滿滿一碗，好像燴銀絲，配上屋外新挖出的冬筍，眾人品菘嘗筍，煮酒論詩(shī)，韓愈贊白菜賽過(guò)牛肚，冬筍勝過(guò)嫩馬蹄的味道，眾人也有詩(shī)唱和，成了一段千秋佳話。劉禹錫也曾說(shuō)：“只恐鳴騶催上道，不容待得晚菘嘗。 ”菘菜，白菜也。劉禹錫把未能吃到白菜視為一種遺憾。
??? 齊白石一生鐘愛(ài)白菜?！皳搁T(mén)”的他實(shí)在與美食絕緣，翻開(kāi)他的美食私家史，密密麻麻都是“白菜”兩個(gè)字?？腿藥Я他u肉來(lái)，鹵肉外面包著大白菜的葉子。齊白石仔細(xì)把白菜葉子抖干凈，不舍得扔，吩咐家里人把這些菜葉子用鹽“碼”上，中午就粥吃。當(dāng)年齊白石有一幅寫(xiě)意的大白菜圖，畫(huà)面上點(diǎn)綴著鮮紅的辣椒，題句“牡丹為花中之王，荔枝為果之先，獨(dú)不論白菜為蔬之王，何也？ ”于是“菜中之王”的美稱不脛而走。
??? 莫言對(duì)白菜充滿了回憶，充滿了喜愛(ài)，充滿了不舍。他的《賣白菜》一文，寫(xiě)的是1967年冬天的故事。那是一個(gè)充滿了貧窮與饑餓的年代。莫言和母親一同侍候地里的白菜，從播種的那一刻起，那棵小白菜就和莫言結(jié)下了不解之緣?？吹桨撞巳跣?，莫言就給它施了很多肥料，幸虧在母親的搶救下它活了過(guò)來(lái)。眼看快過(guò)年了，無(wú)比激動(dòng)的盼望之情在莫言心里已貯藏了很久。但母親“為了換錢不顧我的哭鬧，依然決定賣掉最后的三顆白菜”，依依不舍之情溢于言表。
??? 更令人想不到的是，有關(guān)大白菜還有一種心理學(xué)呢。作家肖復(fù)興在《大白菜心理學(xué)》中寫(xiě)道：一般買大白菜的人，都愿意把菜幫掰掉，這是人們的一種買菜心理，無(wú)論到哪里買，都得隨手掰下幾片菜幫，再上秤，省得菜幫增分量，更是為了心里踏實(shí)，看著也舒服一些。而那位賣白菜的大嫂，別看不過(guò)只是替你掰下幾片菜幫，砍下了菜頭，但就是這簡(jiǎn)單的幾下子，讓她區(qū)別于其他像防賊一樣防買菜大媽們的菜販，從而贏得了買菜大媽的心。人生，有時(shí)也需要這種“大白菜心理學(xué)”啊。
??? 在四川，文人發(fā)明了一道傳奇名菜，叫開(kāi)水白菜。這道菜后來(lái)成為了招待外賓的國(guó)宴。清湯盛在白凈的碗里，里面擱著幾棵白菜心，一星油也看不見(jiàn)。誰(shuí)都以為那是最寡味的一道素菜?？沙栽谧炖?，味蕾卻因此全部綻放，這是人間的絕味。白菜開(kāi)水，秘訣就在那看似不起眼而又豐富細(xì)膩的清湯里。湯汁是這道菜的精髓，也是魂魄。